盲人的耳力格外好，因为眼睛看不见，耳朵就会格外的专注。
听见外面有动静，那脚步声很急促，谭啸林听出来了，是自己儿子谭天。
儿子大块头，脚步声格外重，别人想学都学不来。
老头进屋从立柜里把皮马甲套在了身上，又洗了把脸，这才重新坐到饭桌前，拿起筷子，这时候面有些凉了。
不知道儿子能回来，面下少了。
声音提供的信息，让脑海中的画面格外生动。老头似乎能够看见儿子跑进了楼道。那大长腿，一次迈sān_jí台阶，蹭蹭几步就上来了！果然，门口传来了掏钥匙的声音，老头没容他把钥匙掏出来，在里面先一步把门打开了。
“爸！”
看到老父亲没事，谭天这才松了口气。
在医院，他就一直惦记着父亲。以前晚点回去没什么，甚至在外面过夜也无所谓，老爷子能自己照顾自己，可是今天情况特殊，家里阳台那还豁了个大口子，谭天真怕老爹出点什么意外。
“急什么？慌里慌张的！”老头随手打开了头顶的吊灯，他不需要光亮，不过儿子需要。
在老人的记忆世界里，房间也亮了起来。
“我……我怕你有事。”
“我能有什么事？”老头真的是若无其事，进厨房咔吧一声，又打着了灶火，“不知道你回来，没给你带份儿，你先等会吧，下面条快。”
“爸，不用了。”
“咋？在外面吃了？”老头疑惑道。
“没有，回来的时子，还热乎呢！”
老头点点头，关上了火，又回到了饭桌前，端起了面碗，“行，那我不管你了。”
手机里，单田芳的声音还在继续，正说到热闹回目，只是老头已经没有在听了，评书的声音被他自动屏蔽了。
对面，谭天坐在了之前老太太坐的那个椅子上，打开了塑料袋，面香味飘散了出来。谭天饭量大，包子一口气买了六十个。老爷子有五个就饱了，剩下全是他的。
“爸，先吃包子，趁热，猪肉大葱的！”
老头扒拉着面条，连头都没抬，“你吃吧，我这面条剩下扔了？甭管我！”
吃完这一口又道：“那有蒜，自己剥。”
“哎。”
跟亲爹，也用不着客气，谭天一天没吃东西，也确实饿了，拳头大的包子，他一口一个。嘴里吃着，手腾出来剥蒜，剥好了一瓣直接扔进嘴里咯吱咯吱的的嚼。
“谭天啊，我琢磨着……”老头停下了筷子，欲言又止，“要不……咱就签了吧。”
谭天一愣，嘴里的包子差点掉了，这怎么茬儿啊？
老爷子鼻子有点发酸，自顾自地叹了口气道：“我也不是非得给你找事，之所以不愿意搬，还是因为老房子住惯了，在这里什么东西在哪我都知道，不用求人。”
谭天没插话，他知道父亲还有后半句。
“你体会不到，眼睛看不见，心慌啊！”
虽说没有切身体会，可是猜得到，如果是先天失明的盲人还好一些，他们虽然看不见，但至少从来就没得到过光明，也就没有失去的痛苦。而自己的父亲是视力一点点下降，最终失明的，那感觉，岂是心慌两个字能够说尽的？
“还能迷迷糊糊看到个影儿的时候，我就自动根据记忆，在脑子里把看不清的那些东西给上了颜色，太阳照在身上暖洋洋的，我‘看’到的是阳光明媚，外面滴滴答答有下雨的声音，我也能‘看’见窗户上往下滴水……”
谭啸林“看”着桌子上的碗，却不敢“看”面前的儿子。
“你可能不懂，我看不见，但是可以想，在这个屋子里，每样东西我都记了下来，深深的印在了脑子里，自成世界。我看不见外面世界的东西，但是能看见我脑子里所想，脑子里的屋子和真实的一样，所以在屋里，我干什么事都像长了眼一样。”
谭天知道这些，以前老爷子也说过，只是说的没有这么细致而已。
“住在这个老房子，我可以活在自己的世界里。”谭啸林说到这，看向卧室的方向，眼带温柔。
“在我的这个世界里，你妈还活着。”
老头说到这，有点不好意思，可是面前那个嘴里塞着包子，身高一米九多，体重二百多斤的答案，眼泪瞬间涌了出来。
“哎，她活着的时候，咱俩也是各干各的事，一天也没几句话，可是人在这个屋子里，听到点动静，心里面踏实。”
老头说着，鼻子一红，也有点忍不住了。
“我脑子里面，这屋里的每一样东西都是真的，都能对上号！我看不见，不过伸手一摸，那东西就在那！准有！里面只有一样东西是假的，我就指着它活着呢。”
“我不敢摸，也不敢碰，我假装她就在那，有时候放两段你妈常听的评戏，真就能把她已经死了这回事给忘了——其实她就是活着我不也看不见吗？我瞎了，就不许她哑巴了？一个哑巴老太太，呵呵，我骂她她都不能还嘴！”
老两口，谁都不理谁，即便偶尔说上两句也少不了磕磕绊绊，可就是离不开。
老头说着说着，声音发颤，对面的谭天，泪流两行。
想念已经亡故的母亲，同时也心疼自己的父亲。
老伴儿老伴儿，老来是个伴儿……
“唉……”谭啸林长叹了一声，用袖子擦了擦眼泪，平复一下情绪道：“之所以不搬，根儿在这呢！不是爸爸我宁，我……我舍不得啊！”