能玩在一起的人，这是我在童年时对朋友的定义。如今成人，又加了一条定义：永远不会忘记的人。在湿雨江南的那段日子，有很多能玩到一起的孩子，真正记住的没多少。记住的那些，比如陈佳、刘伟健就算是我的朋友了。
湿雨的江南，我们身在异乡，注定所有的朋友有一天会永不相见。硬是要自我安慰的话，想想异乡的生活也有好处，我们知道许多友情在过了特定的阶段之后冷寂下去，这是友情寿终正寝。相比之下，异乡的友情因返回故里被硬生生截断，遗留在记忆中的美好反而会弥足珍贵。
大概正是这样的原因，虽然一晃二十年，每次想起陈佳，还是会发自内心地珍视我们短暂的友情。正是因为无论陈佳在哪里，从未挪走在我心中的位置，所以对曹丽这种鹊巢鸠占的行为厌恶。
我们知道，人的第一印象很重要。要改变第一印象有许多困难，而且需比较长的一段时间。那些日子，我和曹丽的关系正是围绕着这个通俗易懂的道理展开的。
我和曹丽第一次正面接触是在暑假最初，我已经完全记不得是进入暑假的第二、第三，亦或第四、第五天。那天雨下得不小，这点我清晰记得，我还记得那天见曹丽依然是嵌在江南湿气中的浮肿的脸。那张脸下的整个身体坐在门前阳台上。
雨声裹着我的听觉，风偶尔插进来。在风雨的天气里，雨打湿整个阳台，直打到窗台底下。那天下午，我一个人在家里看电视，把看过的漫画书又翻了两遍。我本来不用喝冷水，也不用吃一只熟过头的桃子，这样的话我的肚子就不会像有什么在里面骨碌碌翻滚似的难受了。
刚开始感觉不对劲，还能坚持一个小时上一次厕所。紧接着半个小时，一刻钟。肚子倒不是很疼，雨打在身上也不是很难受。就是曹丽如同拦路虎，挡着来去的路。我向西上厕所，她面朝着我，向东回家，她又面朝着我。她这架势，无疑是来也等我，去也等我。她这架势，无疑是有什么话对我说。
果然倒数第二次上完厕所，她问我：“你是吃坏肚子了吗？”
由于我之前说过，第一次见面把我吓了一跳和占了陈佳的住处两个原因，我对她没什么好感，不愿搭理她。她坐的位置每次缩腿，我才能过去。这次她没有让道的意思，瞧她的架势，不与她说话就不让我过去。
我讨厌她这架势，没好气地敷衍：“没事。”
“那天你们不该做那样的游戏，很危险。”她竟把过去的事翻出来，那事本就造成我讨厌她，这么一来，不是让我更讨厌她吗？
“我知道，”我说，“我也不喜欢那样的游戏，估计不会有下次了。”
“那些是你朋友吗？”
“我点头。”
“有朋友真好，我连一个朋友都没有。”说完，浮肿的脸挤成苦涩一笑。
“你才刚来，当然没有朋友，时间长了会有。”
我看不出她是特意，还是不经意缩回腿去，总之只要让开一条道，半句多余的话都不跟她啰嗦，一溜回屋去了。最后一次上厕所，她已不在那儿，只剩下一张板凳。我记得，这张板凳陈佳失踪前常坐上面，现在它已被陌生，令人讨厌的气息萦绕，虽然它此刻被雨打湿，但雨盖不住那层气息。
吃过晚饭，雨始终未停。江南的雨总是这样，我已经习惯了。一旦下起头，就别指望很快结束。母亲知道我拉肚子，特地去二楼同在螺丝厂的女工讨了药让我服下。虽然没什么大碍，但体弱气虚，早早上床睡下。
到大约院子里挨家挨户都吃过晚饭，忽然听见叽叽喳喳的吵闹声渗透雨帘。父亲不顾雨大，到阳台上看热闹。刚出去一小会就返回屋里，用发现大秘密似的语气说：“像是郑老头。”
父亲去看热闹，其他许多人也去，虽然雨大，但浇不灭看热闹的热情。过去一看就知道，确实是郑老头，而且是他挑起的事端。
父亲的劝慰没起多大作用，回家在床上想，越想越不对劲，推翻原本认同的道理，简单来说就是这么回事。一夜之间回到原来想法的郑大爷心情急切，可以从两方面理解：他不愿好不容易坚定的想法被类似于我父亲的那些话蛊惑；早点让大家把事情弄清楚就不用受思想上翻来覆去的罪了。
住在朝东一楼的郑秋红因同情心强烈指责郑大爷最凶，郑大爷实施计划找她下手最合适。据赵秋红回忆，那天她和过去几年一样，一个人在家，吃完饭倚着灶台洗碗。她听到了敲门声，从没听过这么激烈的敲门声，以为是地震。不论敲门还是地震总要去开门，前一种把客人迎进来，后一种为逃生。
一开门，她意识到雨实在太大，雨大容易出现幻觉。站在门口，脸型和她死去的丈夫有几分相似的郑大爷，让她误以为是丈夫灵魂的回归。郑大爷被雨淋得实在厉害，门刚开，他就一步跨入。灯光还原他本身的形象，赵秋红一眼认出，破口大骂：“混蛋，你想吓死我。”
郑大爷不在乎别人骂他混蛋，“混蛋”一词在他看来不值一提，他说：“我不和你吵架，只想弄清一件事。”
赵秋红的脾气没有因此平息下去：“弄清什么事？”
“你责怪我传递不失消息，其实不是那么回事。”
“你在说什么？”赵秋红压根没听明白。
“陈天同的事，你怪我怪得最凶。”看样子赵秋红本来已经忘了这事，郑大