?是夜，月凉如水。清风徐来，灵堂上的蜡烛摇摇晃晃，几欲熄灭，然而挣扎几许又顽强地摇曳起来。夜过三更，万奈俱静，除了大堂中偶尔传来几声轻轻的啜泣，似乎暗含着生离死别的无奈和伤情。我不由得裹了裹身上的单薄麻衣，搓了搓有些因久跪发僵的膝盖，捂着嘴呵出一口白气，小声嘟囔道：冷死了！一旁母亲道：再忍这最后一晚就过去了，明天过了头七该入土为安了。“哎”说完叹了口气，不知道是不是为了儿子的埋怨天冷感觉不孝，毕竟是他的爷爷过世了，哎，这孩子！
我叫李小刀，据说得名于那会老爸疯狂迷恋小李飞刀的缘故，对此我只能说：能再敷衍一点吗？我今年二十有三，刚刚大学毕业，目前正在大城市找工作的着急当口，前些天老妈一通电话打来：马上赶回来，你爷爷不行了！说完不给反应时间就挂掉了，似乎那边有什么人紧急催促着什么。我一愣，第一反应就是什么鬼，老爷子过年回家看的时候还没什么吧？虽然卧病在床但看起来至少撑个三五年应该不在话下啊？这老家伙怎么说走就走了，之前教的开天眼呀、预言术什么的还没登堂入室呢怎么就突然跑路了？老爷子在农村也算行医多年，自己的身体状况应该了如指掌吧，难道说从前下墓道时候落下病根了？我一边狐疑着一边匆匆上网订购了最近一趟回西安的飞机，到了机场三更半夜的，问了好几辆出租都嫌远拒载，一边咒骂着一边只好300包了一辆黑出租直奔山村老家。
到了家背包都没放下就冲进爷爷房间，却只看到父母在床前哭泣不止，爷爷已经永远闭上了眼睛...我一愣，居然真的跑路了！一时间两眼发直，不由自主地跪在冰冷的地上，嗓子一睹，眼角泛红了起来，怎么说走就走了呢？一个招呼都不打，紧赶慢赶的最后一面终于还是没有见得上！哎！忍住眼泪拍了怕老爸的肩膀，妈妈转过头说：“你爷爷临走最后一句话还问小刀还没回来吗？”当时我就泪奔了...嚎啕大哭起来，一想起两世永隔的遗憾，再也见不到打小疼我爱我的那个可爱老头子了，一时间心理五味杂陈的，愈发背痛起来...
接下来都是母亲和亲戚朋友操办，农村的白事也是相当繁琐，各种讲究和忌讳，记得我小时候盼的最多的就是谁家死人了，因为不像娶媳妇只能吃肉菜，过白事的时候还有电影放，有时候还请了专门唱大戏的，甚至还见过跳大神的，那简直叫一个热闹！葬礼枯燥乏味的琐事都是老妈一手安排，我就像一个还没反应过来的木偶任其摆布，这样浑浑噩噩的过了六天，脑子里想到的都是从前爷爷的音容笑貌，还记得他手把手教自己学先知预言术，那会我一听就不乐意了：“都什么年代了！还宣传封建迷信？”爷爷只是笑笑，也不反驳。依稀记得说过我应该是最后一个先知什么的东东。先知？我还牛头人酋长呢！爷爷见我压根不信，也只好无奈的摇摇头。但是还是强迫我记下很多奇奇怪怪的东西，什么异物志呀？探墓手札之类的，我那会小孩子贪图新鲜有趣，也是对比着图画一边听爷爷讲故事，默默地记下了蛮多，只是从未想过有朝一日会有什么用武之地。
今天一大早天就下起了蒙蒙细雨，冬天的小雨淋在身上也是透骨的冰凉，一行人披麻戴孝，浩浩荡荡的队伍在泥泞的山路艰难前行，每逢一个十字路口都要烧一堆纸钱开路，我延续着浑浑噩噩的状态跟着队伍蹒跚而行，感觉自己像一个被掏空了心肺的僵尸，仿佛所有的感情已经离我而去了，满脑子就一句话充斥不断：爷爷真的走了！发愣的代价就是手指被路口一棵枯死的荆棘划了道口子，看到指头上的血丝也不觉得疼，唉！本来心里还寻思着既然按照爷爷之前所说世间之大无奇不有的原则，合着怎么着也该来个托梦什么的吧？结果却什么也没等到，心里空荡荡的，说不出的滋味。看来故事就该是当故事听的。哎！啥后事也没交代就这么走了。看来回头得找个时间把以前收藏的那些牛鬼蛇神的玩意儿趁早扔了算了。毕竟好歹我也是正儿八经的名牌大学毕业的高材生不是。用发小老铁的话讲这叫名副其实的“高中生”－高等学校的中等生...
由于现在已经大学毕业了，本来是留在一线城市找工作的关头，一时半会也没有立马回去找工作的念头了，老妈也说难得回来一趟多呆些日子吧，我也就默认了。接下来几天略微适应了一些，也接受了爷爷真的走了的事实，村里说实话能说上的话的基本没有，年轻人大多都在外面讨生活，山村的节奏比较慢，留下的不是上了年纪的就是不到年纪的，总之和我算是断茬了，就算外面跑一圈也找不到一个说话的人，我也懒得出去了，家里也没网，只好拿手机玩一些弱智游戏打发时间，不知不觉我的单机斗地主和三国杀居然破了n个纪录。
这天早上刚一起来，老妈敲门喊吃饭的时候随手给我扔了一个小布包，鼓鼓囊囊的也不知道塞了啥，随口一句，爷爷说给你留的东西，你自己看看是什么吧。我一愣，感情没有托梦原来早有准备，想着便迫不及待从热烘烘的被窝爬出来，一把接过来又钻进被窝了，北方的冬天我只能这么说：穿秋裤是对冬天起码对尊重！那家伙各个晚上被窝裹成了人棍形状，并且养成了睡前不喝水，半夜不起床的好习惯！包裹外面是不知道什么年代的手工织