第三纪39年4月，南兰伯顿，埃拉西亚
炮声轰鸣。自从什夜开始，敌方的攻势就从未停歇过。墙壁不安地震动着，沙土从避难所的石顶上不断落下。母亲把哭叫着的孩子紧紧抱住，老人拍打着肩膀上的沙土。我则靠在冰冷的墙壁上呆坐着，等待命运的裁决。
“佩奇爵士，请问，今天是几号？”年轻的牧师杰克.丹尼斯突然问我。
我从怀中拿出怀表看了看。四号，炮声已经持续了整整七天。在这短短的七天里，全世界都变得天翻地覆。中洲才经历了一代人的和平，仅仅四十多年，我们的家园就又被战火所覆盖。“末日的第七天。”我掏出笔，翻开随身携带的笔记本，一张熟悉的字条出现在我面前，上面写着：“亲爱的尼尔，天空变成血红色之时就向南走。”这张字条又让我想起那间黑色的客厅和客厅的主人。早在几年前，菲勒西斯教授就预见到今天的灾难，他现在在哪里呢？而我心中那位美丽而神秘的姑娘，是否也跟他在一起作战呢？我不知道。战火把我和其余一千多人困在这个狭窄拥挤的避难所中，几乎与外世隔绝。每个四十多坪的土坯房间里面都挤着大概二十个同胞，每两天才能分到一小块面包一碗没有什么味道的汤。
“今天是礼拜日了。我想，我们应该祷告不是吗？尽管这里不是教堂。”牧师有些犹豫的声音打断了我的思绪。这个小伙子褐色的眸子里面还闪烁着希望，然而希望之后，却是一种茫然和彷徨。
“向谁？圣灵吗？”我低声说，“可当这些恶魔残杀我们同胞的时候，神灵又在哪里？”
“佩奇爵士，你不应该在这个时候放弃信仰。”丹尼斯说，“是你救了我们大伙，如果连你也失去了信仰和希望，我真不知道我们还有多少希望剩下。”
“我不知道，丹尼斯。”我在炮弹的震动声中说，“我也不知道该怎么回答你。”
是的，我失去了希望和信仰。尤其在这个阴暗拥挤的地下工事中，我们度过了一个个黯淡、恐惧又绝望的昼夜。我不甘心接受这样的命运，但事实却在不断侵蚀着我仅有的一点希望。两个月之前，当天空被红色的迷雾所覆盖的时候，我找到了菲勒西斯教授的纸条。我赌上了《象牙塔》所有的荣誉，在报上用最大字号的标题写上“向南走”，并不断刊登避难的警告，劝这些固执又恋旧埃拉西亚人离开首都。这是一个吃力却不讨好的工作，不但收效甚微，而且还遭到了人的非议：“唯恐世界不乱的尼尔.佩奇——历史上最难以理喻的混账，他比黑暗时代的巫师更加善于妖言惑众”；“曾经获得了无数殊荣的《象牙塔》，终于在愚蠢的独裁者尼尔.佩奇的影响下，变成了不分是非的破烂”；“在动荡的宪章运动之后，很多不良的商人都在用哗众取宠的方式获得利润，企图摆脱其财政上的亏损。而《象牙塔》是其中的翘楚。曾获得皇家研究院一级勋章的尼尔.佩奇如今已经放弃了他的荣誉和声望，为了搜刮金钱而变成了恶魔。”
我努力让自己无视这些批评。尽管艾莫斯各界人士都把我当成疯子，我还在努力“煽动”人们撤离。时间一点点流逝，天空中的红色迷雾越来越重。越来越多的人开始感到恐慌，艾莫斯乱成一片，《象牙塔》的读者也越来越少。3月10号，《象牙塔》终于失去了所有赞助和支持，在埃拉西亚的宴庆节当天结束了十年的营业。我把余财分给了一同工作了十几年的老员工们，并在国会的“帮助”下，在报社大门上贴上了封条。
3月的最后一天，我被请到特莱瓦隆皇宫，国王埃德蒙德四世打算给我最后一次解释的机会，否则他将收回所有曾赐予我的荣誉。那天风起云涌，雷声轰鸣。我看到一扇高百米的火焰之门在猛烈的雷暴中出现在苔丝河上游的丘陵中。黑滚滚的硝烟喷出巨门。直到恶魔的士兵仿佛蚂蚁一般从火焰中涌出时，我才明白菲勒西斯教授那张字条真正的用意。那神话中通往地狱的“湮灭之门”现在就在我们面前。包括国王在内，在场的所有人都惊恐地说不出话来。而这时的天空，已经变得仿佛熔岩一样猩红恐怖了。
很快的，城内就陷入了一片火海。艾莫斯以及周边城镇超过一千万居民完全被恐惧所慑，混乱中疯狂地向南部逃命。弗兰克将军急忙展开防御，所有多余的人力全都被抽调去扑灭各处冒出的火苗。但由于一切发生的实在太突然了，在战士赶到之前，北城已经有多处被烈火吞没，城市中的守军也被烈火困在城墙上。弗兰克将军把国王以及我们所有人护送到苔丝河南岸，然后他在绝望中炸毁了通向南边桥梁，仅留下其中的一座让市民撤退。他和自己的士兵则留守在北边。但负责殿后的埃拉西亚的第二步兵团和第五炮兵团仅仅在一夜之间就在敌人的猛攻下全军覆没，弗兰克将军当场阵亡，大半市民也在战火中丧生。我和国王所剩无几的随从连夜赶路，告别了象牙塔，离开硝烟弥漫的艾莫斯，一路逃到南兰伯顿。噩耗不断传来，洛德、赛利亚、约顿……中洲各地都被恶魔的战火所覆盖。不知所措的首相老威廉.皮特在对敌人毫无所知的情况下，要求士兵夺回艾莫斯，结果使得埃拉西亚几乎一半的战士被这愚蠢的决定送入了坟墓。绝望几乎吞噬了所有人求生的意志，但国王在这最危急的时刻站了出来。历来被人民当做笨蛋的埃德蒙德四