许多年前我憧憬不到今天，曾经浪荡青楼歌榭的田伯光青衣薄酒心甘情愿地跟随着一个和尚和一个尼姑漂泊在江河南北。
二十年前为了逃命，在宋府闺房前的那阵莫名狂奔几乎把我的韧带给跑断，然而那次也让我获得了“万里独行”的美名。我是一个qiáng_jiān犯，人们都这么说。可现在我的名字成了性感的代名词，汴京已经有多家药店用我的名字在户部正式注册商标，江南最大的阴阳玩物商行飘扬的招牌旗，也挂着“伯光”。
可以肯定地说，我已经成为一个偶像派的刀客，无数闺阁中的少女在月明之夜心如蚁咬地祈祷着我的到来，然而我从没动过这些痴情女子，我在闺房里陪她们整晚背唐诗。她们开始怀疑江湖第一sè_láng田伯光是不是一个性无能？
我喜欢夜行，我总是一袭如雪的白衣飘飘然降落于某个少女的闺房之中，江南少女经常吟咏的一句艳诗便是：床前田伯光，疑是天上霜，这是chù_nǚ们对我的美好憧憬。
我喜欢夜行，我不得不承认我有窥私癖的倾向，十八岁以后，我经常在夜里跟踪着一对幽会的同性恋汉子，在树阴、山洞或者临安的海滨公园。他们示爱的话语比少女的闺房对我更富吸引。
我是一个使刀的，我从不使剑——从华山下来之后。在那万丈的绝壁上我第一个参透了墙上的剑法，然而我再也没有用过，或许我更满足于一个刀客的称呼，或许是因为那个人，让我断了使剑的念头。于是江湖上只有一个独孤剑的传人。我明白世上一切完美的事物都不需要复制品。
这些年来我漫无目的地跟随着和尚和尼姑四处漂流，我也不知道为什么，可能有某种东西把我的生命紧紧系住。我想我在追寻着什么或者根本没有在追寻些什么，当一个人可以投入生命认真地去干一些说不出目的的事情时，就意味着他成熟了，这就是中年的田伯光。
我是一个使刀的，不过只要我愿意出剑，三招之内我就可以搞掂不戒。
一个人能做成某件事却故意抑制自己的能力，这是成熟的表现，我相信这比抑制自己的性欲还要艰难——在十八岁之前我经常努力想控制自己每月自渎的次数却始终未能做到。
我不愿出剑还有另一个原因，因为那个人——以前我曾经苦苦追求的东西最终并没有结果，所以能轻易办到的事我故意不去做它，我以为这能对命运安排的困境表示嘲弄。
这些年来我的名声渐渐好起来了，因为我跟那个人在华山绝壁上进行的三天三夜的决斗载入了《笑傲江湖》的传奇中，我与他之间的友情令我在小说中博得了义薄云天的硬汉形象。在宋都西市的瓦肆里，说书人有传唱田某故事的多个版本，如《伯光历险记》、《侠骨丹心田伯光》、《笑傲之田伯光大传》、《伯光与我娇妻二三事》等等，而《笑傲江湖》是最烂、新闻失实最多的一个版本——首先我在绝壁上使用的便不是刀，而是剑，那是我第一次使剑，也是最后一次。
和我对剑的人叫做令狐冲。这个世界有了他的存在，我便是多余的。
前面提到的《笑傲江湖》原本是一个曲子的名字，在二十年前一个月明之夜，我被这乐曲所吸引，跟踪上去，——我无法向你形容那天籁之音给我带来的美妙感受。
在我进入更年期后，名声渐渐变好，因为我和令狐冲之间的义气和友情。人们原谅一个有优点的坏人比原谅一个有缺点的好人往往要容易得多，最好的例子便是一心想做武林ceo的伪君子岳不群，他现在的名声却比“淫尽百姓妻儿”的田某还要臭。
令狐冲就比岳不群高明得多，他从邪道入手，却赢得大侠的美名。他是男人中的极品，他才华横溢，放荡而又磊落、傲慢而又潇洒，正直中怀着邪恶，邪恶中蕴涵着善良。我第一天见他就被他的风采所倾倒。
后来我在华山悬崖上对着墙上的剑招和他彻夜长谈。我基础比他好得多，在我的指点下他进步神速，很快把独孤九剑学完。
听说过天下有两个人会独孤剑法吗？荒谬。那样就不叫“独孤”了。为了让他出场时显得更酷，我暗暗发誓，一下华山我就再不使剑。
没有人比男人更懂得欣赏男人，令狐冲的孤傲与潇洒，天下唯我能尽得其味。我难以抑制对他的好感，我们谈论剑法，谈论音乐，谈论几十年前在这崖顶风清扬与独孤前辈的fēng_liú韵事，后来我们还谈到了《笑傲江湖》。
十八岁那年我受《笑傲江湖》曲的吸引，开始跟踪那奏曲的人，他们是一对同性恋汉子。他们惊天动地的爱情后来酿成了巨大的悲剧，在封建卫道士面前他们自刎以祭奠这段可歌可泣的相爱，人性解放史应该记上他们的名字，他们俩一个叫刘正风，一个叫曲洋。
而我不知道我是否也是一个悲剧，我因为《笑傲江湖》而跟踪他们，但后来我已分不清：陶醉我的东西，到底是琴声还是他们俩的相爱。他们的对话清越遒劲、潇洒脱俗，丝毫不带委靡的儿女之色，而又蕴涵着无限的相知相惜之情。
我始终是怯懦的，我没有再跨出一步，中年的田某心甘情愿地跟随着和尚和尼姑漫无目的地追寻和漂流，我的剑法足以让我独步天下，然而我只是一个使刀的。
整个故事其实很简单，二十年前我被琴声所吸引，开始跟踪刘曲二人，在他们的濡染下我也成了