有个在“水线”当过兵的战士在一篇文章中这样写道：“我军旅人生的第一个正步是在一个开阔的沙地里踢出去的，那片沙地是那么无际无涯，让我真有种踢出去收不回来的感觉。”
真的，我们驻守的这片戈壁太辽阔了，到处都是风走过的痕迹，放眼望去，常常让人仿佛又回到荒蛮的远古时代。每当陷于这种不知今夕何夕的恍惚中，总是哗哗的河水声将我唤醒。
一听到河水声，我荒漠般的心情就会变得温润起来。每次我都会禁不住想，这片戈壁幸亏有了这条河，就像我的生命里幸亏有了景的爱情。
如果没有这条河，这片茫茫戈壁该是怎样的空旷和死寂；要是没有景的爱情，我的青春又将是何等的荒凉和寂寞？
每当这么想的时候，我就替这片戈壁和自己感到庆幸。
这段日子，我感觉自己围着，可当我伸手去揽时，兜不住半缕清风；这段日子，我感觉自己很幸福，张开双手去抓，却抓不住一丝半缕。
我感觉自己离爱很近又飘渺的遥不可及。日子，就在我们的感情翻山越岭长途跋涉中流逝；岁月，就在我患得患失的怅惘中更迭。
不知不觉，到了年底。我们在年终考核中再次拔得头筹。我们的四百米障碍、五公里越野以及在大漠中巧妙利用地形地物的战术动作，让全支队的官兵望尘莫及。我们执勤点因此荣立集体三等功。
立功的喜悦还未褪去，昌马河哨所就抹上了浓浓的离愁别绪。柱子年底就要退伍了。一进入十一月，他就有点魂不守舍。他再次变得闷闷不乐沉默寡言，经常不顾大漠刺骨的寒风一个人到河边呆坐很久。他砸冰时更卖力了。
一天，我在河边陪他坐了很久，他的目光越过河水遥望着远方，一边苦笑一边摇着头，像喃喃自语似地对我说：“小宇，人真是很奇怪的动物。我曾不至一次想逃离这个地方，也曾不至一次地想，有一天我能离开这里，我将是怎样激动怎样开怀大笑。可真要离开了，却发觉我早已把自己植进了这片戈壁，埋得很深，每挪动一下都感到伤筋断骨般地疼痛。”
我不知道如何劝他，我感到前所未有的无能和无奈。最后，我小心翼翼地对他说：“班长，不论在什么地方，我相信你一定会过得很好，一定！”
“是啊，一定！”他抓起一块冰用力地扔在河里，“无论在什么地方干什么，我都会努力地，我绝不会给咱哨所丢脸。绝—不—会！”他说最后几个字时，有些哽咽有点咬牙切齿。话还没说完，就把头埋在膝盖上歇斯底里地哭了。他边哭边说：“可我真的想留下来啊，不管用什么方式，我都想留下来啊！”
他还不至一次地对我说：“很遗憾哪，还没来的及见咱们家的景到底长什么样，就要离开了。遗憾呢！”每次他都举起双臂，做仰天长叹状。
“见不到说不定是一件幸事，抱着一份缺憾也抱着一份幻想。如果真见了，要是个丑八怪岂不失望至极！”
“混小子，你以为我是认为景漂亮才想见她的吗？不是的，不关相貌，只是单纯地想见她而见她。想知道那么有才情的女孩儿，到底长什么样？你这家伙，也没什么特别嘛，俗人一个，以貌取人。况且，你怎么知道景就一定不漂亮？”
“才女必丑吗！”
“什么狗屁逻辑！”他不屑一顾，“就算不漂亮又怎么了？小子，你记住，善良并懂得生活的女人，才是最美丽的女人。景在我心目中，真是美若天仙，这跟她的相貌无关。小子，你一定要珍惜啊，你不知道你傻小子碰上了一个人间精品，你一定要好好珍惜啊！”他拍着我的肩叮嘱道。
为不让柱子带着遗憾离开部队，我打破了我和景之间不是约定的约定，率先向她索要照片。
经过一百多个日日夜夜的思念，我终于在照片上目睹了自己所爱的人的芳容。看过照片之后，我内心的自卑再次被勾起。与她相比，我真的很“蛤蟆”。
看了景的照片，我们三人没有说一句话，只是静静地看了又看，似乎怎形容都不能恰如其分地描述她的美丽。
诗锦的照片不是从照相馆里照出来的艺术照，而是几张很自然很随意的生活照。她不是华贵的牡丹，也不是娇艳的玫瑰，她是空谷幽兰，脱俗、高雅、娴静、娇弱、我见犹怜。
看她的照片，会不由自主地联想到一帧装饰淡雅的风景画，也会想到卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，/看风景人在楼上看你。/明月装饰了你的窗子，/你装饰了别人的梦。”从照片上看，她给人的感觉就像一幅淡雅的风景画或一首充满意境的小诗。