“是什么？”连天青立刻在另一边问。
他的声音里带着淡淡的讶异，似乎没想到许问能这么快猜出来。
然而同时还有一个比他更大的声音——吴可铭在临时澡堂子外面嚷嚷：“是什么？赶紧告诉我！”
他酒后创作，完了胸中只有酣畅淋漓的情绪和那一股无比的得意，自我感觉是一幅绝顶的佳作。但酒醒之后，他自己也对着墙上的墨迹琢磨了好久，左思右想也看不出来这画的究竟是什么。
这事堵在他心里已经堵了几天了，他比谁都想知道结果。
没一会儿，许问就洗好澡穿好衣服从里面出来了，这时所有人已经全部洗完，草垫子被撤走，只余下一地的残水。
蒙蒙细雨仍未停止，在地上溅出细密如针尖一样的水坑。
那天晚上吴可铭喝醉了，但许三他们身为工匠，是不能沾酒的。
所以，许问直接问道：“元宵那天是不是做了灯来点？”
“做了。咱们师兄弟每人做了一盏花灯，又另外做了你跟师父还有林林的份，一共七盏，挂在檐下。”许三点头。
“那天晚上月亮是不是很亮？”
“十五的夜晚，当然。”
“灯光与月光照在竹上，是不是会有影子？”许问问完许三，转向吴可铭。
吴可铭似乎意识到了一些什么，眼中渐渐出现恍然。
“墨影交汇，以此间之境入画，方是画中真意！”连天青一言道破，他已经完全明白了。
吴可铭踩着水，蹬蹬蹬几步走到墙壁跟前，瞪着眼睛看。
他年纪不小了，又没练过，连林林哎呀了一声，从廊下拿了把油纸伞，走过去给他举着。
许问顺势接过，让她回去，连林林抬头对着他甜甜一笑，跑回了避雨的地方。
吴可铭完全没理会头上多了把伞，就对着墙上的墨迹冥思苦想，不时还看看周围的竹子，似乎想想象竹影填充上去的感觉。
过了一会儿，他猛地直起身子，转身跑出伞的范围，回到自己的房间，拖了张书案到廊下，接着又铺纸研墨，开始作画。
他画了一张，只画了一半，就停了笔，盯着案上宣纸看了半天，突然掀起纸把它揉成一团，重新铺了张纸从头画。
一个纸团又一个纸团，没一会儿，旁边就滚了十来个，后面有几个几乎是刚起笔没两下就被揉了的。
在这个过程里，连天青也站在墙壁旁边，凝眉注视着那些墨迹。许问想了想，走过去把伞移到他头上，跟他一起看。
这点小雨连天青当然不怕，但他只是看了许问一眼，没有拒绝。
过了一会儿，他突然问道：“在你的世界里，书画如何？”
“有很多不同类型。譬如有一种画师的流派，叫印象派。”许问想起了自己刚才在浴桶里时的猜想，顺势介绍了起来。
印象派是西方绘画史上划时代的艺术流派，它们考虑的多半是画的总体效果，较少顾及枝节细部，笔法通常比较草率，所以刚诞生的时候有相当的争议。它对光与色彩的描摩极其准确与精到，对形体结构的把握准确而简练，后续影响力极其巨大。
许问简要给连天青介绍了一下这个流派，连天青迅速了然：“就是写意派。”
“呃……”许问停顿了一下，他本能觉得这两个派别不一样，但在连天青的观念里，这样觉得似乎也是理所当然的事情。
“有点相似吧。”他挠了挠头，没有过多解释，又道，“后来画技渐渐发展，又出现了一个叫抽象派的流派。它算是印象派某个极端方向的发展，印象派忽略细节，注重把握整体与结构，他们就把细节与自然抛弃得更多，更注重抓住事物核心方面的本质进行勾勒。抽象派对现代艺术的影响非常大，不仅绘画，在雕塑等其他艺术形式上也有很多体现。由于它太凝炼了，很多人看不懂，所以也很有争议。”
连天青没有说话，但明显听得很认真，过了一会儿，他转身走到书案旁边，看了看吴可铭正在画的东西，摇头道：“不用试了，一时的灵感稍纵即逝，过了就是过了，找不回来的。”
“但是听小许说的，我想起来一点那种感觉了。当时竹叶被灯光和月光一起照在墙上，两种光浓淡不同，相互交错混合，映得竹影本来就像一幅画一样，就是缺了点东西。我越看越有趣，提起笔把它给补全了。但现在怎么想，都想不出来当时情景的细节。”吴可铭愁眉苦脸，墨汁弄到了脸上，看上去有点狼狈。他愣了一下，突然振奋，右拳重重一敲左掌，“对了，我可以等到晚上，把灯照原样挂上，不就可以还原了吗？”
结果他话音刚落，雨势突然变大，从细雨变成了中雨。
雨水哗啦啦地砸在竹叶上，有的向外溅开，有的则直接带着枯叶一起落了下来。
绿林镇温暖，竹枝能长青，但总还是会生长枯荣的，之前没有外力，勉强堆在枝上不动，现在被雨水一砸，落得很快。
这是自然现象，顺理成章，但吴可铭却看直了眼，张着嘴半天说不出话来。
“不下雨也一样。”连天青往那边看了一眼，表情如常地道，“今天下雨，晚上必无月光。即使天晴有月，弯月与圆月的光也不一样。时机如灵感，过了就回不来了。”
“……唉！”连天青说的确实是实话，吴可铭也知道。他的身体僵凝了一阵，放松下来，长叹了一口气。
“可惜。”他说。