“我辞职。”
许问说出这句话的时候，上司的声音戛然而止。
许问站起来，向他行了个礼，开始默默收拾桌上的东西。
“哎哎，你这是什么意思？年轻人这么经不起说？难道我还说错了不成？”上司急了。
许问抿着嘴，没有说话，从抽屉里拿出早就打印好的辞职信，递到了他的面前。
“下个月十号，我来结剩下的薪水。”说完这句话，他抱着自己的一点杂物，默默地走了出去。
他的行动太坚决，上司张了张嘴，又闭上了。
许问走出公司大门，冰凉的空气被拦在后面，滚滚热浪从四面八方涌来，把他包裹在了里面。
许问顶着烈日，从街边扫了一辆共享单车，骑上往回走。
他一边骑一边盘算。
银行里的存款还够两个月生活。找新工作的话，试用期工资比较低不说，还要等到下个月的发薪日才能拿到钱。这一上一下的，必须要在一个月内找到工作，越快越好。
他住的地方离公司不算太远，当初租房子的时候就是图近。骑了半个小时，终于到了，许问汗流浃背，头也被太阳晒得有点晕晕的。不过这种感觉他还算习惯，把车归还到车阵里，走进了一幢四层的小楼。
小楼非常破旧，现在是晴天的下午，楼道里仍然阴暗而狭窄，空气里充斥着水果等各种东西腐败的气味，难闻得要命。楼道里堵着很多杂物，只能侧着身子走，有时候东西倒下来还得许问自己动手把它们摆回去。
许问租的地方是四楼的顶层，他没马上回屋，而是转去了三楼走廊尽头的一家外面，没有敲门，直接推门走了进去。
门刚刚推开，许问就听见一声细声细气的“喵”，接下来的是老人絮絮叨叨的声音：“别跟你爸说，咱们就吃一点。来，啊——”
老人专心致志，完全没留意他走进来了。
“阿婆，我跟你说过，不能喂猫人吃的东西。”许问无奈地走过去说。
窗边坐着一位老太太，头发已经全白，稍微有点乱，但打理得还算整洁。她正在吃饭，手里端着一个饭盆，白米饭上压着一些菜。她挟起一块鱼肉去喂面前桌上的一只黑猫，黑猫张开嘴正准备吃，一见许问进来就咻地一声跳下了桌，围在他脚边蹭着撒娇。
许问用腿回蹭了一下它，走到老太太身边坐下，接过饭盆，用纸巾擦了擦她嘴边沾着的饭粒，开始喂她吃饭。
老太太笑得眯起了眼睛，乖乖地张嘴吃，一边嚼一边还小声抱怨着：“什么不能喂，以前我们养猫的时候，不是人吃什么它吃什么，哪这么多讲究？”
“以前那是不知道，现在知道了，总得注意点儿。”许问耐心地说。
黑猫跟着许问在旁边坐下，眼睛瞪得溜圆地看着他的筷子。老人疼爱地看它一眼，说：“球球也想吃，是不是？”
“想吃也不能喂，它都这么胖了！”
“哪里胖了……”
“黑色显瘦！”
老人委委屈屈地不说话了，老实吃饭。
许问无奈地摇摇头，聊起别的事情拉开话题。
老人姓刘，是住在他楼下的邻居，跟离异的女儿一起住。女儿有工作有孩子，已经尽其可能地照顾好母亲的生活了，但毕竟不可能面面俱到。老人经常一个人坐在窗边，非常寂寞。
起初是许问的猫跑到了她家，许问下楼来找。渐渐的，他有空就会下来陪老人说说话，帮着做些事，两人的关系越来越亲近。
吃完饭，许问收拾洗碗。房间小而窄，转身都不太容易，厨房直接设在屋子的一角。老人就着先前的话题说起了小时候养猫的事情，许问透过哗啦啦的水声听着。
老人是老帝都人，小时候住在一条胡同里，是四合院四户人里的一家。她很怀念那个小小的院子，院外胡同里的老槐树，树下乘凉唠嗑的人们以及走家串户帮忙修锅补盆的吆喝声。
说着说着，她的声音渐渐变得悠远，整个人完全陷入了旧日的思绪中。
最后，她轻声说：“真想回去院子里住着啊……”
“真有那么好吗？”许问洗完碗，忍不住问，“我们公司……前公司搞建筑的，那种老四合院我也去过不少，冬冷夏热的，有点声音就街知巷闻。连公共厕所都没有吧？得上马桶里出去倒，多麻烦啊。”
许问回想起当初调查的情况，并不觉得比现在他们住的地方好多少。
“那不一样。倒个马桶怎么了？哪里麻烦了？”老人反驳。
“我觉得还是小区电梯房好，干净又方便，住起来舒服多了。”许问说。
“电梯房有什么好的？球球连个散步的地方都没有！”老人不满地指控。
许问摇摇头，不与她争辩。他估摸着时间差不多了，服侍老人吃完这顿的药，又把东西收拾了一下，抱起猫准备回去。
他做这些事的时候，老人躺在窗边的摇椅上，望着窗外摇曳的树影，突然问道：“小许啊，你说人活一世，是为什么呢？”
许问停住脚步，回头看她。
老人已经转过头来了，正看着他，唇边带着淡淡的微笑，目光清亮如水。
许问终于还是没有回答她的问题。
许问回到了自己的屋子。
格局跟刘阿婆家的一样，十二三平方米的单间，被房东硬生生地重隔在了两间，有时候拿个东西，转身都困难。
四楼是顶层，屋顶没有隔热层，被太阳晒了一