许问很小的时候，跟着学校的老师一起练过毛笔字。
那时候市里要举行一个小学生书法的比赛，老师从班上选了几个聪明有定性的孩子，教他们怎么用毛笔，怎么写字。
这种临时抱佛脚的行为其实是很难获奖的，但这位刚来的老师却非常积极，乐此不疲。
笔怎么握，横怎么写，竖怎么写，怎么起笔，怎么回笔。
老师一点点地教，他们一点点地学。
最后十几个孩子选了三个，每个人分配一件作品，翻来覆去地练。
另两个孩子里有一个是用大笔写一个字，忘记是什么字了，只记得笔大墨浓，气势很足，许问非常羡慕。
但是他还是认认真真地写自己这四个字，横平竖直，一丝不苟，反反复复。
许问到现在也记得自己分配到的任务是什么，山高水长四个字，楷体。
后来他们的作品被交上去，他竟然获奖了，最末等的优秀奖，但老师非常高兴，连声夸奖他有定性，有静气。
许问还小，只会腼腆地笑，其实也很高兴。
他很想跟着老师继续学下去，但老师好像对此没什么兴趣了，他又教起了孩子们打乒乓球、踢毽子。
相比坐在书桌旁边默不吭声地写字，小学生们更喜欢这种活动，他们兴致勃勃，在操场上又笑又闹。
只有许问有点失望，他回去之后想找爸妈要点钱，买自己的毛笔墨水。
他计划着，纸就不用了，他可以去捡废报纸，一样好用。
结果爸爸妈妈匆匆忙忙，上班下班，回来家里一脸疲倦，连跟他说话都很少。
许问看着他们，最后还是一个字也没跟他们说。
那时候他还在上小学，虽然练过一段时间的毛笔字，印象还很深，但其实也仅仅就是学会了怎么执笔，以及一些最粗浅的运笔规范。
到班门世界之后，他宛如新生，什么东西都要从头开始学，毛笔字也是。
一开始，他只是想用自己的方式教连林林和许三师兄弟们一些东西，连天青给他扔了一本三字经，暗示他从最粗浅的地方起步。
后来，连天青不知道想了什么，可能是受不了他自己都不懂个啥还要教他女儿，终于有一天出现在书室里，面无表情地说：“我说怎么写，你们就怎么写。”
从头开始教起了他们书法。
许问那点浅薄的基础在连天青面前完全不值一提，而且他教他们的不止是怎么写，如何运用基础的技巧，最关键的是审美。
他带他们看了很多书法作品，自己也写了很多给他们看，教他们学会欣赏。
他从不像许问看见的一些师父那样，会手把手地纠正他们的运笔姿势，只会在看见不对的时候，用木板啪的一声打下来。
但他带着许问，带着他们所有人，看见了旧木场之外，悠久绵长的一个广阔的世界。
有一次，许问从纸上抬头，看见了连天青的侧脸。他没有表情，嘴角向来都是绷得紧紧的，但这表情，比小学时候看到的父母的敷衍笑容亲切多了……
许问落笔于纸上，回想起了当初看见的那半张脸，唇畔不自觉地浮现出了笑容，有些怀念。
旧木场不是什么东西，却有如他人生的新起点，无数美好的回忆都从彼处而来。
他缓缓给“秦天连”写着信，不知不觉之中，这样的情感情绪就被注入了进去，体现在了字里行间、落下的每一个笔画里。
不过他到现在还不能确定秦天连就是连天青，所以用词语气都比较客气。
而且他才得到了一个上好的素材，可以与他引起话题。
他写他得到了一个黄杨巧，仿佛融汇了黄杨木雕刻的各种刀工，但只有样品，没有技法，问秦天连知不知道。
而且这黄杨巧看上去是近年来的作品，雕刻它的人多半还存于世间，秦天连认识这个人吗？有没有在别处听说过？
写到这里的时候，许问停了一下笔。
当然万物归宗里也有黄杨巧，这游戏现在还挺有热度的，但秦天连连手机都没有，怎么会去玩游戏。
更何况他近几年一直在西北，据许问所知，万物归宗的主要受众现在还主要聚集在华夏东部。
秦天连从这个渠道知道的可能性并不大。
他把前面写的看了一遍，正准备就此落款结尾，想了想，又重新提笔，写起了另一件事情。
他想起了在班门世界安定城的那次修复，那位老人的粗瓷碗。
那个碗属于最便宜的那种，可能就几个铜子一个，不值钱也不稀有。
修复它的粘连法，最大的难度也仅在于把碎碗拼起来，总体难度不算太大。
总之，那是一次平淡无奇的修复，修的东西是，修的手法也是。
但莫明的，许问对它的印象就格外深刻。
最起初，他其实只是一时冲动，本着内心的情绪就那样去做了。
结果没想到取得了比预想之中更好的效果。
修完之后，老人捧着碗痛哭，哭声中，某些郁结的心思抒发了出去。
许问能清晰地感觉到，哭之前，老人其实已经心存死意——更准确地说，是不存什么求生的意志。
然而当他看见修好的瓷碗，痛痛快快地哭出来之后，他活了。
许问莫明就能感觉到，他会带着那个碗，好好地活下去了。
也许不久之后，他会跟安定地震幸存的另一个妇人成家，相互扶持过完余生。
这也是那时代灾