姜熠然察觉宁夏今晚有些异常，倒不是因为她比往常回来得晚，而是她回家后的第一句话是：谢谢。
谢什么？
他打电话让她回来路上买一盒淡奶油，她一反常态地没抱怨，反而道谢？
他将她堵在楼梯口，不急着开口说话，只是上上下下反复打量。
宁夏站得低，还得仰着头，被他盯得浑身发毛，微微心虚地往后缩脖子，“你搞什么？一边去。”
“你刚才谢我什么？”姜熠然靠墙而立，一只长腿高高翘在楼梯扶手上，宁夏若想过去，除非从他腿下钻，但这举动特怂，她做不出来。
“别闹成么，我快困死了。”她抬手打呵欠，“明早七点的班，还得早起呢。”
姜熠然送她一个字：“装。”
“我真的困。”宁夏白他一眼。
“接着装。”
“……”
都到零点了，其实装的成分只占一半。
楼下的灯一路走过来都被她关了，就这样背对着空洞洞的黑暗，阴森森的。
楼梯口的一盏小壁灯劈出一方昏黄色的光亮，壁灯恰好在姜熠然的头顶上方，他侧身而立，半面清晰，半面隐藏，清晰的那张侧脸全是不罢不休的神色。
宁夏暂时还不想说什么，她态度凶起来，一口气呛声：“你说你这人逗不逗？突然打电话找我买东西不就是我下夜班你不放心么！淡奶油你会急着用？你会深更半夜的心血来潮想做蛋糕？骗小孩呢吧！我知道你关心我，让我买淡奶油只是个借口，这么晚了不睡觉也是在等我，说什么有事忙，你不好意思表达，我都懂。我和你道个谢，你心里明白就好，干嘛非得问问问。你不是傲娇大叔么，怎么现在变成憋不住的大妈了？”
这回，换姜熠然语言梗塞了。能这样转移话题，她也真够能耐。
“起开。”够能耐的宁夏抬起膝盖顶了一下挡路的那条腿，模样依旧拽拽的。
姜熠然气得冷笑，腿放下来了，话也放出来了：“指望把你这种性格的人早点嫁出去，就和看母猪爬楼梯一样困难。”
……骂她是母猪呢。
宁夏笑眯眯从他面前走过，看他一眼，“公猪也是这么想的，我看您老还是赶紧断掉指望吧。”
“……”
她回到房里，摸墙开灯，脚向后一踢，关上门。
她没有立即洗漱，而是先把自己扔到床上躺了会。
为什么要谢谢酱酒？
因为……
记忆回到寿岂公园的那个斜坡。
叶昭觉说：“我很想四十岁以后的回忆都用三十岁来填补。你，愿不愿意加入？”
她听见自己说：“我不愿意。”
虽然看不大清他的表情，但好歹也能感知到他眼神的变化，这种变化是极其细微的，她觉得很不可思议，自己居然能迅速捕捉到。
她稳了稳呼吸，接着往下说：“叶昭觉，我没和人交往过，我曾经一度以为我不会对任何人动心，我可以清心寡欲地独自过一辈子。可是你对我而言很不一样，我也说不清楚哪里不一样，反正从第一眼见到你就把你记住了。”
她自嘲地浅笑，直视的眼眸改为低垂：“你别误会，我可不是对你一见钟情，我的意思是，你很特别，特别到不会过眼即忘。”
这些天压抑在心里的情绪像是找到了宣泄口，她有很多话想要一次性说明白。并且，她只说这一次。
“说实话，一开始，我对你挺无语的，我还觉得你很奇怪。我甚至想，你这种有钱人是不是出来体验民生啊，要不然怎么会住在辰良公馆，和我成了邻居。后来，我发现你也没那么糟糕，我还曾忍不住羡慕过晓凡能有你这样的哥哥。再后来……”
停顿，她轻轻摇头，“我不记得了，好像真的是不知不觉间就对你动了心。不管是你笑的样子，寂寞的样子，说话的样子，沉默的样子，还是你吸烟的样子……”她轻抿唇，笑话自己，“奇怪，我明明很讨厌吸烟的男人。”她越说越低，低到再也发不出声音来。
她突然很想哭，感情经历一片空白的女孩子无措又羞涩，她以为自己可以无所畏惧地将这段时间以来的所有感触一一剖白，可她发现，昏暗中低头自述，静寂无人中平添出一股寂寥，仿佛这些都只是她一个人的孤单心事，仿佛永远也不会得到满意的回应。
四周太静了，静得可怕。
她重重闭了闭眼，猛地抬起头，气性骄傲：“所以叶昭觉，我动心了，可你偏偏再三招惹我。凭什么我要被你牵着鼻子走，我告诉你，要么你离我远点，滚出我的世界，要么你必须为你的招惹付出代价。”
“四十岁时回忆三十岁？为什么生活需要用回忆填补？如果我加入，你的三十岁、四十岁、五十岁……直到你死，每天都得是我的，我不需要你复刻回忆。”
她眼睛是瞪着的，那种为了强调而情不自禁地瞪起眼睛的目光令叶昭觉看她的眼神又微微产生了变化。
能看得出变化，却看不出是怎样的变化，宁夏的心情焦灼而难耐。
风渐渐大了，吹响白桦树三角状菱形的叶子，哗哗哗，像船篙撑起后迭起的水涛。
手还被他握着，风从掌外滑溜地窜进掌心，凉丝丝。
他扬起嘴角笑了，目光又一次明亮如星：“这就是必须付出的代价？”
“……是。”宁夏低低地说。
他从上一级石阶踏下，松开她的手，抱住她。
风还在吹，叶子