一进院门，听见院子正中间的堂屋中传来一阵阵的哭声，我便紧随着父母进了屋。
父亲见到是爷爷早已声泪俱下，处在这种悲伤的情景中，谁又能不伤心呢？
我哭着看着爷爷，他的脸有些苍白，看上去像是睡着的样子。我多希望他能坐起来陪我们说说话，我希望这一切不是真的，这不过是我做的一场梦！
“昨天晚上吃饭还好好的，今天一觉起来就不在了。”姑姑在一旁呜咽着说。
“孩儿不孝啊，没能在走前看您最后一眼。爸之走前有没有交代过什么？”父亲哭着问道，脸上露出愧疚和伤心的神色。
姑姑站起身，说是要去厢房里拿一封信来，是爷爷临走时留给父亲的。还说爷爷仿佛知道自己要走了，昨天下午还去村里的澡堂洗了澡，走的时候已经换上了“装老衣”（俗称寿衣，上衣下衣共7件，所谓穿单不穿双），躺在这堂屋东边新铺的床上。
我听后大吃一惊，看了一眼爷爷脚上穿着的带有篆体“寿”字的寿鞋，没想到这会是爷爷亲自穿上的。令我感觉不可思议的是爷爷怎么知道自己要走了？又为什么不愿意见我们最后一面再走？
我将全部的疑惑都抛向了爷爷的那封信，希望信中可以有解释这一切问题的答案。
我目不转睛地盯着姑姑手里拿着的用牛皮纸包成的信封，信交到父亲手中时我就忍不住凑过去看，只见信封上写着五个大字：“石厚德亲启”。
当下父亲便打开信封看了起来，我一看是大人写的字，和信封上的字体不同，几乎没有我认识的，便打算等着父亲看完后再给我们讲。
父亲双眉紧皱，匆匆看完后便将信叠好，放进了他的上衣口袋里。
“信中说了什么？”正当我打算问时，却听姑姑问道。显然，她对信中的内容也是充满好奇的。
父亲犹豫了一下，擦了擦眼泪后说：“信中爹告诉我，他是梦到我娘来接她，他得知自己要离开这个世界时才写下的这封信。他知道自己要走，心中也没有恐惧和不安，却是宁静的。告诉我们不要太难过，他这么做就是为了不让我们太伤心，他怕见了我们最后一面后就不肯离开了。移棺和下葬的时间他都定好了，今晚九点移棺，三日午后两点下葬。下午我们去买些需要的东西回来。”
吃过饭后，父亲领着我出了门，临走时吩咐母亲跟叔叔去采办些东西。
快到村口的路上，父亲买了一篮苹果，便带着我出了村。绕过一条条石头铺成的小巷，走了好长一段路。我感觉这地方既熟悉又陌生，我记忆中从来没走过这条路，难道是我的大脑里遗传了父亲的记忆？
午后的阳光照射在身上，使人疲倦。走着走着，我便累得走不动了，找了个干净的地方，一屁股坐在地上休息起来。
父亲擦了擦头上的汗，将手递过来，对我说：“快到了，再坚持坚持。”
“爸，我走不动了，这是要去哪儿啊？”
“去隔壁村的孙婆婆家，快起来吧，再不起来我可要走了，你自己走回去吧！”
我一听要自己走回去，忙害怕起来。“这路上左拐右拐的，我怎么回去？”说着我便抬起手臂，懒得用一丝一毫的力量。没想到还是被父亲强有力的胳膊拽了起来。
我们走了没多久，就来到一个幽暗的巷子前，我顿时觉得刚才那种燥热的感觉没有了，反而多了一种从骨头里透出来的淡淡寒意。这条巷子很窄，只能容两个人并排走过去，而且巷子很长，大概有六七十米左右，阳光只能从他的顶上照射下来，所以巷子显得有些阴暗和潮湿，有些地方还长出了绿色的青苔。
“过了这条巷子，再走不远就是孙婆婆家了。”
“爸爸，我怎么感觉这条巷子怪怪的，有些不对劲？”
“哦？哪里不对劲了？”
“我也说不清楚，就是感觉不舒服。”
“这也就是我让你快点走的原因了，白天走这条路没什么，到了晚上，千万不能从这儿走。我们一定要赶在天黑前从这儿走回去。”
“为什么晚上不能走这条路？”我好奇地问道。
“我也不知道为什么，等走过去后我再给你讲吧。”
走在这条小巷里，父亲不时低头回忆着。而他脸上露出的不安神色，我却看得最清楚。
他许久都没走这条巷子了，当年的记忆随着今日的一步步重新被激活了。
“大牛，你晚上要是敢从隔壁村的那条巷子走一个来回，我三皮就服你胆子大，是条汉子。不然就算你吹破了胆，那也是吹牛。”
“你才吹牛呢，走就走，有什么好怕的！”
“大牛哥，别去了，听说那儿晚上有鬼，可邪门了！”
“没事的，小花，你别拿鬼吓唬我，我可不信这个。”
“大牛哥，你别不信啊！那东西真有，告诉你吧，我爷爷也不让我晚上去那儿玩，说要是去了就回不来了。我还听村里人说那条巷子中有座鬼宅，到了晚上才开门，要是进去就出不来了！”
“二蛋，连你也唬我，这故事我也不是第一次听了，那都是村里的老头无聊，编出来吓唬我们的。我听的鬼故事可比你多嘞，还记得上次你们听村里的老头说那口井里有女鬼，晚上会把路过的人拽下去。前些天晚上，我为了证明给你们看到底有没有鬼，还绕着那口井转了一圈，什么也没出现，我也好奇，还趴在井边看了一眼，黑乎乎的