ak医院是当地一家三甲医院，名气很响，就像扑克牌中的爱思老k，有龙头老大地位。每天，病人从四面八方潮水般涌来。医院的挂号厅群蚁舞动般挤满挂号的长龙。
王复桂老娘突然发病，被120“呜啊，呜啊”叫着送了进来。进急诊室，免了先挂号后就诊的麻烦。急诊室为老太做各种检查花费近千，这是门诊，医保不能报销，老太被接收住院。住进了心脏内科重症监护室。
重症监护室很小，只有两个床位。已有一位重症病人正接受监护，是位壮年汉子。王复桂老娘进去后，一老一少，一男一女，双双齐头并进躺着，接受重症监护。
重症监护室面积十平米左右，墙壁斑驳黄暗，环境陈旧不堪。有卫生间，寒冬腊月，水龙头只肯出冷水，不肯出热水，这使王复桂手有点不快。王复桂陪老妈在全国各地住过院，这种只出冷水不出热水的水龙头，现如今是东山坡上落凤凰——世所罕见。好在重症监护室无需家属全天陪护，每晚五点至七点是探视时间，王复桂估摸自己用水龙头的几率很小。老妈既然接受重症监护，自然无需她老人家亲自下地去卫生间用水龙头里的冷水。
病人伙食由医院提供，每天十五元。第二天，王复桂正在家里忙着烹调些富营养，够酥软的食物，准备下午五点探视时间给老妈带去。十五元一天的伙食费太便宜，只是一份盒饭钱，老妈肯定吃不惯，要给她开小灶，另加餐。
王复桂正在厨房里忙，电话响了，是ak医院重症监护室医生打来的，让她赶紧去医院，接老妈出重症监护室，去普通病房。
王复桂窃窃自喜。看来老妈问题不大，赶紧收拾陪护需要的一切；抽纸、盥洗用具、进餐盆碗……披坚执锐，如赴疆场，做好了去医院二十四小时陪护的准备。
王复桂拎着大包小包急匆匆赶到医院重症监护室，摁了半天铃，护士小姐来开门，粉面含威指着墙上的告示：
“看清楚了，要下午五点才开始探视。这是重症监护室，不是随随便便能进来的。”
王复桂忙掏出手机，点出医院来电给护士看。护士遂板着脸引她进了医生值班室。
医生值班室有两位医生在值班。王复桂问：
“请问刚才是哪位医生给我打电话，让我赶过来，接我妈出去住普通病房？”
两位医生都长颈鹿般伸长头，看王复桂手中的电话。看后同时摇头，说不知道那是谁的电话。
王复桂说：“奇了怪了，刚才是谁打来的电话？开国际玩笑？”
两位医生低头不语，其中一位穿着的白大褂胸襟上有“医大四附院”几个红字，说他不知道那是谁的电话号码，然后神情凝重地对王复桂说：
“你母亲八十多了，有过陈旧性心梗，我们怀疑她这次又有新的梗塞，怎么能这么快就出重症监护室？”
王复桂说：“不是我要让她出去，是你们打电话让我来的。”
白大褂上有红字医生说：“我们没给你打过电话。一句话，老太太不能出去，你不能回家。”
王复桂左右手都有大包小包的负重，做足了去普通病房二十四小时陪护的准备。见医生不让母亲出重症监护室，觉得这事麻烦了。重症监护室不准家属陪护，而医生又不让自己离开。那去哪？像蝙蝠似的踅上房顶？遂问白大褂红字医生：
“我不能离开？那我在重症监护室陪她。”
白大褂红字医生笑起来：“笑话！你怎么能呆在重症监护室？”
“那我去哪？你又不让我走。”
白大褂红字医生指指重症监护室门外长长的走廊：“你可以在那。”
“在那站二十四小时？你以为我是秦始皇兵马俑出土的文物？没有生命，无需休息的？”
“你可以借个床，我们有床和被子出借，你得付钱。”
王复桂知道医院有小铁床和被子有偿出租，供陪护家属用。这是医院创收，发奖金用。可借小铁床和被子是普通病房家属，小铁床都是架在病房内。即使在普通病房，王复桂也从来不借那床和被子用，千人困，万人睡，脏兮兮的，有没有传染病很难说。更何况还让自己睡那又大又冷的走廊。再说，毫无必要，母亲在重症监护室，自己在走廊上耗，那什么其他事情都别干了，说：“我可不想睡走廊上，有那个必要吗？”
“怎么没必要？前几天来了位老先生，家属也是不肯睡走廊，刚到家，就接到电话，老先生走了。”
“你的意思是让我睡走廊上等我妈走？”
“我不是那个意思。我的意思是，你妈病重，我们没给你下气，是照顾你情绪。”
白大褂红字医生本以为他的话有雷霆万钧之力，虽不能将对方炸昏，至少能吓得她像挨宰的牛般觳觫战栗，不再神之舞之，不当回事。谁知王复桂见过世面，不但没被吓倒，还老卵咭咯回到：
“我的情绪不麻烦你照顾，恳请你好好救治我妈的病。病危通知书不是死亡通知书，我接到过十几张，我妈并没有医院下了病危通知书就去世，你吓不倒我。反正我不住走廊。”
“那你可以去附近住宾馆，前面有家五星级宾馆。”
“对不起，我忘了带钱。麻烦你借我一千块，我就去五星级酒店开房，住那儿等我妈走路。”
“我没钱！你爱住哪住哪！反正你妈不能出重症监护室！”
“我没说要她出去啊！是你们打电话