燕山山脉的一支。过了“夜夭山界”的界石，便是这条纵深狭长的山谷。峻岭绵延，悬崖陡峭，将一切世人世事的脚步——改朝换代，兵荒马乱，赋税徭役，也包括春天在内——都阻隔在山外。一年中有八个月，夜夭山都是风雪交加；六七月盛夏，山外酷暑难耐之时，山谷中厚积的冰雪往往才刚开始消融。
这一年的春天，却来得很早很早。时才二月底，竟然接连几个难得的晴天。山谷中的溪水也在融融春日下，早早打破冰封，舒怀欢歌起来。
清晨，木家小男孩气喘吁吁地跑上接雨峰峰顶。这是夜夭山最高峰，俯瞰夜夭山整个山谷，和掩藏在山谷中几乎看不见的小小寨落。木凡生已是轻车熟路，几乎闭着眼睛，都可以找到上山的路，找到峰顶山岩之上，面对群山深壑，耐心等待自己的四哥。去年的这个时候，沈若寥第一次在这个山顶给木凡生开课。一年下来，天天如此，无论狂风暴雪，风和日丽，从无例外。今天也是依旧。山岩上静立的少年师父只有十六岁，背对着自己的身影清瘦而单薄，在木凡生的眼中，却一如既往的高大神圣，坚如磐石。
听到背后的脚步和喘息声，沈若寥便转了过来，面对着木凡生，冷厉严肃。
“凡生，你又晚了。你几时起的床？”他冷冰冰呵斥道，“我说过，晚一炷香，罚跑一圈；我等了你两炷香的工夫，今天要罚你两圈。外加每天晨练这圈，一共要跑三圈。我没有时间听你说废话；赶紧把鞋子系好，咱们开始吧。”
木凡生上山已经跑得小脸通红，满头大汗，听到师父说要罚跑，浑身就哆嗦起来，低下了头，看也不敢看师父一眼。沈若寥视而不见，带着木凡生跑下接雨峰，一直跑到山脚下，再原速跑上来，一口气不歇地如此跑了三圈。这已经不是木凡生第一天练功，更不是第一次受罚；饶是如此，小男孩仍旧一如既往地在第一圈就感到吃不消。然而他的四哥师父却没有半点减速的意思，他也就只能咬牙坚持着。第三圈上山时，他实在挺不下去了。沈若寥心如铁石，抓住他的手臂，连拖带拽硬是逼他跑完了全程。到达峰顶时，他一下子瘫软下来，就要往地上趴。沈若寥紧紧抓着他，几乎提着他的领子逼他又在山顶上来回缓速走了好久，才让他坐下来。
木凡生大汗淋漓，气喘吁吁，几乎虚脱地瘫坐在地上；面前年轻的师父却没有丝毫的心疼，只等自己汗稍稍下去，便如往常一样令道：
“起来吧，坐久了会着凉的。”
木凡生闻言，心底先哆嗦了一下，费劲地乖乖爬起来，熟练地整好衣衫，然后笔直地挺起腰杆，严肃认真地望着四哥师父。
他在沈若寥的监督指教下活动筋络，锤炼内力，一板一眼，样样都必须按照四哥的要求做到位。四哥哥让他提着盛满水的木桶蹲起屈臂、上下山路，并且在他脚下垫上厚厚的石头，然后逼他伸直两腿双手触地，在自己的学生压不下去时把手按在他背上，直按到倒霉的小男孩哀叫不已，眼泪横流；他的四哥师父始终心如铁石。
活动开筋络后，沈若寥便开始检查几式先前教过的基本功法，依旧不满意。
“怎么搞的？”少年师父的眉毛不耐烦地拧了起来，像两把刀般，径扎进木凡生心底。“这三个把式你已经练了一个月了，刚开始进步还挺快的，怎么越来越没起色了？”
木凡生委屈地嗫嚅道：“四哥哥，教我一式新的吧。这三式我实在练不下去了。”
“旧的没练好，新的怎么教你？”他严厉的师父冷冷训斥道，“凡生，跟你说过多少次了，练功切莫贪多。一味求快，最终只能学成空架子，花拳绣腿，有什么用？”
木凡生涨红了脸，乖乖站在原地，低着头一声不吭。
“重来！”一声喝斥，小徒弟浑身就是一个寒噤。
师父一遍遍纠正，木凡生一遍遍出错。一个时辰后，泪水再一次开始在他眼眶里打转。他已经精疲力竭。他咬紧牙根，努力把手臂抬到四哥哥要求的位置，努力把腿提到四哥哥要求的位置。然而这要求的位置高一分不行，低一分不行，左一分不行，右一分不行，偏偏就在最耗气力的点上，实在是太难达到。
他已经累得再也抬不起手臂踢不起腿了；每一次重复都比上一次更加糟糕。而他毫无退路，必须继续练下去，直到达到标准。
那可能吗？他觉得简直不可能。但是四哥哥并非强人所难；四哥哥自己，就能做得完美到无可挑剔，因此也一样要求他，而容忍不得丝毫偏差。他听族长大伯说过，四哥哥的父亲，他名义上的师父，曾经名震大江南北的天下第一高手沈如风，曾经就是以这样绝对的完美来苛求自己的儿子；十几年如一日炼狱般的残酷训练，才把四哥哥的武功锻造成今天这样的水平，滴水不漏，无懈可击。
“但我不是四哥哥；我也许永远也做不到四哥哥那样。”木凡生想着，心里难过到了极点。
“停！”头顶上响起一声暴喝；四哥哥的火气终于克制不住了。
木凡生停下来，站在原地发抖。
“你以为你在干什么，凡生？你表演的是一套什么东西！你这哪点儿是我教出来的？哪儿有丁点儿沈氏传人的影子？别说对不起我爹，你姐姐知道了会怎么想？你——”
沈若寥突然住了口。一串晶莹的泪珠，从木凡生通红的脸颊上滚落。