在我六岁之前，我是一个哑巴。
姑姑说，那时候无论她怎么逗我说话，我始终是一言不发。即使是买来玩具，我也始终不开口。并非是我对玩具没有兴趣，每一件玩具我都会高兴的捧住亲个不停，连睡觉都舍不得松手。
也不是我和姑姑不亲。我和姑姑的感情很好。在我的印象里，根本就没有妈妈这两个字，姑姑就等于整个世界。
姑姑没有结婚，无儿无女，她和我相依为命。她的颧骨很高，脸色因为常年的劳作，而皮肤枯干，满是褶皱。印象里的姑姑并没有别的爱好，她每每从地里回来，便是一面逗着我开心，一面拿着那个有我拳头那么大的烟袋在吸。
即使是我和姑姑住的小山村里，也没有人吸烟袋了，他们都已经换了烟卷，哪怕是七八十岁的老头老太也不例外，只有姑姑是个特例。不过那时候的我反而对姑姑的大烟袋很有兴趣，一次姑姑去院里喂鸡，把大烟袋放在了桌子上，看着烟袋里袅袅升起的烟，我突然来了兴趣，悄悄地拿起了那根大烟袋，狠狠的吸了一口。
一股比辣椒还要呛上百倍的辣味从我的口腔一直灌到了肺里，就象是吞下去了一把刀子，我只感觉头一晕，手中的大烟袋没有拿稳，砰的掉到了我的脚面上，我哇的一声痛哭了起来。
姑姑听到我的哭声，慌慌张张的跑了回来，在屋门口，把鞋子都甩掉了。大烟袋还在丝丝的冒着烟，我侧卧在地上，姑姑赶紧的抱起了我。而此时，我的小腿上已经被烟袋烫伤。姑姑二话不说，抱起我便向村子里的小诊所跑去。
我的伤并不严重，躺在床上休息了半个月，已经能下地了。而我的腿上，却不可避免的留下了一道烫伤，直到后来我十五六岁，还是不肯穿短裙。
从小诊所回来的当天夜里，我假装熟睡，亲眼看着姑姑看着在昏黄的灯下，拿着那杆烟袋，摩挲了很久，闻了很久，突然把烟袋磕在了桌上，烟袋杆碎成了两截，姑姑拿着两截烟袋，用纸严严地包了好几层，又放在了她的一个小包袱里，锁进了柜子。
姑姑戒烟了。
转眼到了五岁，我还不会说话。
“丫头，叫姑姑。”姑姑拿着一枚糖果，逗我说话。
“啊啊。”五岁的我只会叫啊啊。
“不是啊啊，是姑姑。”姑姑仍然拿着糖果，一字一顿着，让我注意着她的口型，小心的引导着我。
“啊啊。”我似乎也很固执。
“姑姑，丫头，你摸着姑姑的嘴。姑——姑——”
“啊——啊——”我百折不挠。
“姑——姑——”姑姑仍然谆谆教导。
“啊——啊——”我比姑姑更顽强百倍。