深夜。
学园都市第二十学区，外星文明探索研究所一号基地。
在完美无缺的圆月那皎洁的光辉照耀下，二十八面直径为九米的抛物面天线在夜幕中一字排开，像一排壮观的钢铁植物，矗立在研究所所在的山坡之下。
去年新建成的两台高大的五十米口径射电望远镜天线矗立在这排九米天线的尽头。
和往常一样，研究所内的冈崎博士和他的助手正喝着咖啡，疲惫地接收着三颗卫星的观测数据。
算上前几天的最后一次小憩，他们已经整整50多个小时没有休息了。
他们之所以会如此忙碌，全是因为前几天突然出现的异常状况。
众所周知，目前的宇宙起源理论认为，宇宙诞生于距今约一百四十亿年前的一次大爆炸，在诞生早期，宇宙温度极高，随后开始冷却，形成被称为微波背景辐射的‘余烬’。
这种弥漫全宇宙的残留背景辐射。在厘米波段上是可以观测到的。
在一九六七年，两个美国人在调试一个高精度卫星接收天线时意外地发现了宇宙背景辐射。
在经过研究和确认之后，他们发现，宇宙整体的微波背景辅射频谱非常精确地符合温度为2726k的黑体辐射谱，具有高度各向同性，但在不同局部也存在大约百万分之五涨落的幅度。
而在四天前的晚上，研究所接收到的数据却表明，它在整体上出现了峰值为百分之七的波动。
从严格意义上来解释这个现象的话，或许数十万字都无法清楚地说明情况，但是如果用冈崎博士的一句话来解释的话，就算是小学生也能简单明了地理解——
「当时，整个宇宙都像一个坏了的日光灯管那样闪烁。」
☆
「这就是当前宇宙整体背景辐射的实时数值曲线，哦，原本应该叫直线才对，数值是2720±0.010k，那个误差是银河系运动产生的多普勒效应，己经滤掉了。
如果发生超过百分之一振幅的波动，这条线就会变红并将波动显示出来。
四天之前的我，绝对敢打赌直到世界末日它也是条绿直线，因为要看到它显现肉眼看得到得变化，可能比看太阳毁灭还要等更长的时间。」
冈崎端起咖啡，指着随意的扔在身前桌子角落的一张刻着aat－098字样的遍布红色狂乱曲线的打印纸，像是要努力提起精神般对自己唯一的助手说着：「但是，阳平，你看看这奇迹般的现象，像是上百万个星系在我们眼前瞬间毁灭般的庞大波动……这可是足以颠覆我们所知道的一切天文学定理的发现，今晚，再过上几分钟，这一切或许就能有结局了。」
「…可是…冈崎博士，这种无法理解的现象，到底是为什么会出现的？」
金发的娃娃脸助手露出了苦恼的沉思模样。
「阳平，就算是你这样智商不足两百的笨蛋也该知道吧，大爆炸学说是目前为止最可信的宇宙起源理论。连时间都是从理论中的那个‘奇点’开始的。
那么，那奇点以前有什么。……什么都没有？简单而不负责任的推论就是：这给上帝的存在留下了位置。当然，如果上帝是指宇宙之外的超意识的话，就算是我，也不知道它是不是存在。正反两方面，科学都没给出确实的证据。」
冈崎博士并没有正面回答助手的问题，而是喝了口咖啡，看似随意地谈起了毫不相关的话题。
已经28岁的他虽然依旧年轻，却已经带上了一种沧桑的气息。但是这种沧桑感并不是那种类似于衰老的感觉，而是在无比庞大的知识积淀之后所自然形成的，仿佛脚下的地层一样厚重、也可能像地层之上的蓝天一样空灵的灵魂与气质的观感。
「冈崎博士，你也信奉神灵吗？」
「外星文明探索学科是非常冷僻的一门学科。
夜深人静的时候，从耳机中听着来自宇宙没有生命的噪声，这嗓声隐隐约约的，好像比那些星星还永恒。有时又觉得，那声音像山林的冬天里没完没了的寒风，让我感到冷彻心扉，那种孤独真是没法形容。
而在接收数据的时候，仰望夜空，总觉得群星就像发光的沙漠，我自己就是一个被丢弃在沙漠上的可怜孩子……我有那种感觉：地球生命真的是宇宙中偶然里的偶然，宇宙是个空荡荡的大宫殿，人类是这宫殿中唯一的一只小蚂蚁。
多么可悲，无数璀璨的文明的交替、战争和史诗、朝代的更迭却只是区区一只渺小而又迷茫的蚂蚁拙劣行走时所留下的细微印记而已。
在这样的情况下，也许现在全球三分之一人所信奉的上帝，是人类最可以依靠的吧。
但是，目前的我还不算是真正的信徒。我所做的，也只是用了九十七个小时又四十三分钟来研究了所有能找到的宗教典籍而已。」
说到这里，蓝发的博士突然愣了一下：「——阳平，打开中微子接受程式！！」
金发娃娃脸助手连忙慌乱地起身，一路跑向银白色的弧形墙面一侧的控制开关。
将开关打开，银色的弧形墙面立即暗淡下来，投射出了一团团朦朦胧胧的光辉，大部分亮度固定，还有一些闪烁或移动着。
名叫‘阳平’的助手知道，这都是被转化为可见光的厘米微波，每团光晕的中心就是一个发射源，由于波长的原因，不可能看清形状。而这一切，都是这些比一座普通的小型城市还要昂贵的仪器所接收到的图像正在完全成型并还