郭襄：绕树三匝无枝可依
她是金庸小说中最寂寞的人。
也许只有找不到对手的独孤求败、隐居华山侧的风清扬，这两人的孤寂内心、凄凉情怀才差可仿佛。
郭襄出生之时，正值元兵围攻襄阳之际，初履人世，便受尽磨难，被杨过抢走，落入赤练仙子李莫愁之手，饮豹乳，困死人墓，又险些在绝情谷遭毒手，后来一度又被金轮法王绑架。作为峨眉派开山祖师的郭襄，武功如何不知道，从其传人灭绝师太身上看，可能也是一代高手，况且她还和张三丰、无色和尚一起听过《九阳真经》。但在小说《神雕侠侣》中，她的武功不值一提，智谋也不过尔尔，她的智勇还不到她的父母的智勇加起来除以二，行走江湖是靠了父母的威名。但她行为言谈之中，神定气闲，从容不迫，自有一种只可远观的清芬淡雅。她的结局是出家当尼姑，开创了峨眉一派。
郭襄是一个落寞的人，她的结局只能是出家，因为她的眼界实在太高了。她的外公是目无余子的东邪黄药师，父亲是号称一代大侠的郭靖，母亲是机变无双的黄蓉，心仪之人又是神雕侠北狂杨过，就连她的敌人也是一代宗师金轮法王。她心地善良，人缘不错，有时甚至憨态可掬，但在她的内心深处，别人只怕也无以入她眼中，即使是琴棋剑三绝的昆仑三圣何足道如此人物，在她也不过是过眼烟云，你能要她嫁给谁去?母亲黄蓉的身世与她相似，但黄蓉更清醒，更入世，所以她嫁给了傻小子郭靖，恐怕普天之下古往今来只有李太白能与郭襄匹配（苏东坡只会说说健身气功，不会剑法，呵呵）。
郭襄用情之深之苦，在金庸小说中是无出其右的。她不会像李莫愁用杀人的方式渲泄，也不会如公孙绿萼一死了之，又没有仪琳从小就青灯黄卷的心如死灰，更没有令狐冲和段誉的运气，一个有任盈盈补缺，一个最终如愿以偿。她的情若浓若淡，其实是浓极而淡，丝丝缕缕，无以化解。相比之下，生死相许的爱情也许更容易些。因此，金庸小说中最令人动容的一句对话，就是她在少林寺和无色互相打听杨过消息时说的：“郭襄望着远处山峰，自言自语：‘几时方能见着他啊。’”
郭靖黄蓉在桃花岛诀绝，黄蓉对自己说：“蓉儿，蓉儿，你可千万别寻死啊!”读到这里，令人涕泪沾襟，不可自抑。可面对郭襄，如在夜深人静之际，洞箫响起，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，不绝如缕，你只能然自失，惆怅无比。
郭襄客串在《神雕侠侣》和《倚天屠龙记》中，着墨并不多，但她却是最使我难以释怀、最使我挂念的人物。她是镜花水月，其人其情，美艳不可方物，只能把酒向青天，永远无处着落。
令狐冲：浪子风姿英雄本色
西晋皇族欲向阮籍提亲，阮籍大醉三个月，媒人不得与言，废然而返。令狐冲拒绝当日月教副教主，情形与阮籍相似。只是令狐冲是正面跟任我行发生冲突，情势更加惊人。是以《笑傲江湖·拒盟》中任我行与令狐冲的言辞交锋，是金庸小说中最惊心动魄、最令人回肠荡气的一段对话。
令狐冲得上官云赠“寿比南山，福泽无穷”四字，忍不住嗤一声冷笑，“委决不下”之心，“突然一片明亮，再无犹豫”，说出两件事：一是决不能将恒山一派带入日月教，二是求教主将其女儿盈盈许配给他。而任我行也是非常之人，竟然全部答应，眼看可以两全其美，令狐冲却还是拒绝加入日月教，并决心与任我行“誓死周旋”，说得斩钉截铁，绝无半分转圜余地。“一时朝阳峰上，群豪尽皆失色”。
当时任我行扫平五岳剑派，“炙手可热势绝伦”，要恒山派全军覆灭只是举手之劳，但他对令狐冲除了威逼，还有利诱，授以高位，视作接班人，许以女儿，答应传授消除异种真气的法门，应允保留恒山一派，可谓至矣尽矣，蔑以加矣，即使惊才绝艳如东汉蔡邕，恐怕也要为之感动，会像哭董卓似的要报答“知遇之恩”，令狐冲却不为所动，原因何在？
《绣花》一章中，令狐冲有段内心独白：“即以当世之士而论，向大哥、上官云、贾布、童百熊、孤山梅庄中的江南四友，哪一个不是奇材杰出之士？这样一群豪杰之士，身处威逼之下，每日不得不向一个人跪拜，口中念念有辞，心底暗暗诅咒。言者无耻，受者无礼。其实受者逼人行无耻之事，自己更加无耻。这等屈辱天下英雄，自己又怎能算是英雄好汉？”
推而广之，屈辱人，自己又怎算是人？令狐冲岂是这样无耻之徒？“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”这二十个字，用在令狐冲身上，是再合适不过了。
书中写令狐冲，最出彩的两处，除《拒盟》一段，还有为救仪琳而与田伯光斗智斗勇的部分，尽管通过仪琳之口叙述，虽多方照应，技术上尚有可商榷之处，但令狐冲的潇洒倜傥表现得淋漓尽致。其实令狐冲其人，小聪明是有的，华山面壁后，剑法可算独步天下，湖底脱困，内功也极其深厚，但他一没有王重阳的雄才大略，不是统帅之才，二没有萧峰的天生豪气，有时倒与无赖相近，三没有郭靖的凛然正气，即使岳不群并派，也有点无可无不可。对华山派还有那一份血诚。
这正是浪子的处境。他虽被开革出派，却一心梦想重入华山派。浪子总在流浪，却一