这几日一向平平稳稳的齐府里人们低头沉面，行色匆匆；应着入冬的阴冷，花园小径上没了人迹，戏园子里不闻锣鼓，就连说话的语声都被捂在棉帘子后头闷闷着。高高的院墙里头瞧着井然有序一如从前，实则来来去去，人们忙活着却似无头苍蝇似的不知该往哪儿使劲。
家有千口，主事一人。齐老太爷乃道地金陵人世，当年高中状元被先皇钦点留任翰林院。一生行端坐正，一房正妻、膝下三子；官场行走，清水淡泊，不曾高居也不曾受压，七十高龄方告老还乡。大儿子齐允寿一直随奉父母，从京城到江南；二儿子齐允康早年中举之后便回到金陵在科考上谋职，后统管江南乡试；齐家最后便只有老三齐允年留在京中。
如今的齐府是在老宅之上扩建，为的便是长子、次子都能随在身边。岂料天伦共聚不过一年半载，老太爷便撒手而去，一大家子自此便供着老太太活，一则自是为孝道，二则老人家在，底下的儿孙们都似有个主心骨，况老太太跟着老太爷在京里为官几十年，见得多，听得多，于那各府场面上的行事和暗中关节颇在行道，便是向来行素自在的齐二老爷齐允康亦常在跟前儿讨主意，不全为着哄老人说话，亦为自己这一介小官做得平安。只是在撵齐天睿事上，二老爷主意极正，掐在老太太往庙里上香寻了个由头“勃然怒起”，不待下人赶往庙里去回禀，已然将儿子扫地出门。遂背里也有人说，齐二老爷早算计好了，生米煮成熟饭，回过头即便是自己挨了家法也枉然，且那睿小爷倔得很，老太太派人去死拖硬拽也是叫不动，亦道是：父子不亲便是仇，这一盘棋才算下完了。
这一回出事的正是这位老太太。老太□□籍山东，又多少年陪着老太爷在京中做官，一身的北方习气，便是归乡多年亦不曾改。这一入冬之后连了几天阴雨，江南的湿冷最不耐，老人家又偏是个爱说笑热闹的，前几日收到小儿子齐允年的家信，说是不日要放外任到西北，恐西北风沙苦烈，故想送膝下两个女儿来金陵陪奉老祖母。老太太甚是欢喜，当即将两个儿媳找了来亲啊近的嘱咐了一番，又吩咐将自己住的福鹤堂后头的一座小画楼腾出来给两个孙女儿住。一折腾就是大半日，起了宴又吃了酒，一躺下便闹了病，上吐下泻一整宿。几副汤药下去竟是不见起色，莫说好转连腹泻都止不住。古稀之年本就身骨虚寒哪里经得住如此泻火，不几日的功夫，便是一点力气都不剩，脱没了型。
这一来大老爷齐允寿慌了神，老母亲平日里虽说看着还硬朗，实则内里藏着旧疾，眼看人干黄枯瘦，所有的病症都发了出来又都不明了，熬了两日，请遍金陵名医都是摇头，不敢下药，口中亦不过是些安抚之言。齐允寿再不敢担着，派人连夜快马往京师齐允年处报病危，嘱他速速归乡侍母。
老太太这一躺倒，大太太阮夫人和二太太闵夫人自是寸步不离守在跟前儿，孙辈们除了长孙齐天佑将将升了新职不敢怠慢依旧每日往府衙去，其他孙辈们都早起就候在正院厢房，随时侍奉；只不过早就是府外之人的齐天睿头几日还常进府请安，问医问药，后来几日便不见了踪影，家人习以为常，亦不曾有人问一声。
老人这一病，闵夫人自是不想老人家当真有个好歹，毕竟这些年齐二老爷于她虽不冷不热，婆婆却是待她不薄，只是守在病榻旁，老人也一时半刻地不睁眼，难免有自己的心思。琢磨着若是老太太真过去了，这府里一孝三年，天睿的婚事该是又拖下了，宁家那女孩儿怕是也耽搁得岁数大了，倚着这个，托人说些好话不知可能就势将婚退了？到时候便是一个府里住着，东西两院毕竟各房是各房，大老爷大太太又如何能强人所难？这比进门再休了她便宜得多，这么想着，竟是叹老天果然自有安排，不至薄待她如此。
老太太的病就这么一日拖着一日，眼看着出气比进气多。齐允寿每日早早守在堂屋，亲奉汤药，不敢走动，用几口粥几块点心便是一整天。莫说年过半百的身子，便是这心里头也有些撑不住。倒并非久病床前不耐，只是齐允寿应着名儿是齐府大老爷，实则是做了一辈子的公子。自小聪慧异常，十月开口，三岁识千字，六岁便在翰林院中与老学究们辩驳，世人皆叹文曲再世。齐老太爷自是最为得意，实指望他博览群书能博古通今，却不曾想越长大越成了书痴，终究读成了书虫，只认得书。当年十四岁一甲一名高中会元，先皇听说是翰林院齐师傅的大公子，十分赞赏，本是要钦点状元委以重任，谁曾想殿试之上，齐允寿拙口笨腮、木讷不敢言，全然不如文章上的锦心绣口。先皇大失所望，惜才之心不得已，点做榜眼，放到翰林院下的书院编书。
一个榜眼，一个闲职，齐允寿算是给老父做了交代，从此鱼儿归水，只钻书堆，再不曾在世上露面。曾经是凡事倚着老父，只要有书，万事足以；老父走后，有老母亲掌家坐镇，并有二弟帮持，遂齐允寿从不曾当真为着什么事烦恼，做过什么主。谁曾想，二弟罹患恶疾先走一步，三弟远在他乡，如今老母亲又病危在床，真真是一桩接着一桩。
夜里齐允寿长吁短叹，不成寐，一坐就是大半宿。姨娘方氏瞧在眼中不免心疼，为他披衣奉汤，软声开解。因劝道：老太太年过古稀已是高寿，如今亦尽了人事，儿孙们