一个月后，湘省新沙市，一处公营的心理咨询诊所。
这家名为天心的心理咨询诊所有数个职业心理咨询师挂牌，其中有一位李医生，在全国也是小有名气。在她坐镇下，这家行心理咨询诊所的生意一向很好，前来的预约的人甚至排到了半年后。
然而在这天，从中午开始，这家位于幽深庭院中的心理咨询诊所中的人便越来越少。几个医生和助理都陆陆续续离开，最后连清洁公司派遣来擦窗户大妈都走了。
唯有李医生没有走。
高温酷暑逼迫满庭院的树荫缩成一团，瑟瑟发抖。办公桌靠近窗户的李医生独自整理病例，只觉得空调机只会嗡嗡叫，开了和没开一样。
然而她不能走，今天有一位特殊的病人。
中午一点，这个本该是绝大多数人休息的时间，病人如约到来。
病人是个看上去很是隽秀的小青年，高瘦一条，身姿如劲竹般强韧有力。他推开门走进来，然后拉开凳子坐下来，一系列动作完成得十分认真，好像来见李医生这件事对他来说，是件很重要的事情。
“中午好，”李医生打了声招呼，“今天唐先生怎么没有陪你来？”
病人和他打手语，几秒后，有个略带着童音的女电子音响起。
“那家伙说他突然有点事，从昨天晚上就一直神神秘秘的，如果不是我生日不在这几天，我都怀疑他是给我准备生日惊喜y去了。”
就算不是第一次见，李医生也为这智能手语翻译机惊奇了片刻。几秒后，她的视线从病人手腕上那个规律闪烁红光的腕环上移开，笑着道：“也有可能是别的日子，比如说相识一周年？”
病人看上去牙酸了一下，显然，他无法想象自己的友人是为这种东西忙碌。
李医生低下头，笑了笑。
这位病人是中超委介绍过来的，已经在她这里做了三周的治疗，每次来的时候，身边都有另一位自称姓唐的年轻人陪伴，两人亲密得形影不离。
李医生曾经为一些为自己性向惶恐的少年人进行过心理疏导，哪里不明白这些事情。不过她看出她的病人和那位唐先生间似乎没有挑破感情，于是也很有职业道德地没有多问。
“你们两人感情很好，是竹马？”
“不，”病人愣了一下，“其实……认识并不久。”
“是吗？”李医生移动她的转椅，来到病人身边坐下，“那你们是什么时候认识的呢？”
她声音轻柔，态度也很温和，但病人很敏感地感觉到了李医生姿态上的细微改变，意识到寒暄已经过去，今天的治疗开始了。
“六月二十七，”病人回忆了一下，确定道，“我和他在中超委见面。”
“中超委大楼事件的那天？共过患难，所以关系很好？”李医生翻动手中资料，用两个问题转移病人的注意力，然后飞快地问出第三个问题，“之前完全没见过面吗？”
“见过……”
病人打手语的动作缓了缓，然后又恢复平常速度，电子音翻译紧跟其后：“二零一八年……夏天里，他发行专辑……不，如果说第一次见到照片上的他，约摸就是如今这个时间，对，如今xxxx的预选已经结束了吧？”
李医生没有说话。
今年的确是有个选秀的热门节目，然而这节目选的是演技好的女孩儿，不是唱歌，选择的人群更不是男性。
更别说病人口中的二零一八年，完全是一年后的事情，如果是个正常人听到病人这句话，说不定已经在心里吐槽病人得了臆想症。不过李医生知道，尽管病人的确有精神方面的疾病，却并非妄想症，而是记忆错乱。
——记忆的序列，和事情真正发生的序列不相符合。
如果将病人的大脑比作一座历史图书馆，记忆错乱就像是《史记》被摆放在了民国时期分类的书架上。李医生要做的，就是帮助病人整理这个图书馆，将乱放的书籍一一归位。
“只是照片？”李医生问，“就没有见过他了？你们这么有缘分，说不定以前就机缘巧合地见过。”
“在人群中擦肩而过然后一回头发现是彼此，”病人无奈说，“是这种缘分吗？”
“这种也算，不过你一定记不清了，”李医生也有点无奈，“那么，我们还是从上一次最后说到的地方说起吧，你第一次写，是什么时候？”
“网上连载，是今年六月份开始的，”病人回忆了一下，想起过去一些被他遗忘的记忆，“要是说第一次写故事，嗯……好像是十二岁左右……对，还是小学，上课偷偷摸摸写了一万多字，草稿修改几遍后请老师批改，然后誊抄在稿纸上，这事之前都叫我忘记了，当初那几万字可写得我手酸。”
李医生点点头。
她想起病人的经历——曾经因为脑部受伤，遗忘十三岁之前的记忆。
“之后呢，你的chù_nǚ作发表了吗？”
“寄出去给杂志社，然后被退回去了。当时文笔的确不过关，年纪太小阅历不深，文章立意也很浅。”病人嘴角带着笑意，对这样的黑历史并不觉得有什么不能说的，“原稿的话，也和家里其他东西一起被烧掉了吧……对了，我还想起来一件事，我从小是个雨果迷，当时给自己起的笔名好像是……艾丝美拉达？”
“巴黎圣母院的女主角？”
病人笑着点点头。
然后，李医生看着她的病人，突然一点一点僵住了，就像没了电源