台下的观众又开始闹腾起来了，有人拍桌子，有人干脆直接用骰钟敲打桌子，生硬的中文里夹带着英语，噼里啪啦说个不停。本来只是单纯在喝酒的客人也被带动了，跟着凑热闹，简直像在派对上大玩大闹。
张卫东很生气，台下那些人在他眼里就是一群牛鬼蛇神，既然如此，还客气什么！
若镇不住他们，他张卫东三个字倒过来写！
“把舞台借我一下。”张卫东对歌手说。
他用力把大虎往后推，看了看台上其余的两位乐手，表情严肃，声音洪亮：“加州旅馆。”
大虎一愣，随即扶正了胸口的贝斯，举高手喊：“兄弟们，干活了！”
张卫东抬手指向台下，指尖横向划过，对准话筒吼：“叫你们闭嘴，听不懂人话吗？”
场子一静下来，音乐立即响起。
《加州旅馆》是七十年代末经典的摇滚歌曲，至今仍广为传唱，有数不清的人们耳熟能详。张卫东之所以选这首歌，就是因为它够经典，摇滚乐的入门曲目，乐手们即使不记得全部的调子，也会记得个大概。
大虎一边弹奏，一边在心里替张卫东捏了把汗。经典之所以是经典，因为它深入人心，不可超越，但在这种水深火热的时候，只有硬着头皮上了。
前奏响起来了，张卫东栋在麦架前，一手握实了栏杆，手指跟着旋律轻打节拍。
时间仿佛倒回了两三年前，他一间酒吧接一间酒吧的赶场，这种场合对他来说毫无压力，方才躁动的内心渐渐平静下来，连呼吸也平稳悠长。张卫东不再看向台下，沉溺在音律的世界里，简直像入了魔——踏上了舞台，他从不低头，只有别人仰望他。
可是现在台下的观众反应消极，或者等着看笑话，或者背过身去，继续划拳喝酒。
掐准节奏，张卫东深吸口气，闭上眼睛唱了起来。
张卫东确实有一把好嗓子，如果连这点资本都没有，他也不会追求音乐。
所谓行家一出手，就知有没有。乐手们都放下了心头大石——张卫东的嗓音低沉、浑厚、沧桑，又极具爆发力，像一坛岁月的酿造陈年的老酒，天生就适合唱摇滚乐。
但是单靠嗓音和歌唱技巧，只能讨好观众，不足以打动观众。此时酒吧里除了音乐和歌声，再无其他的杂音，酒保早已停下手头的工作，和客人们一起望着舞台。比起一场助兴的表演，这更像是一场小型的个人音乐会。
因为张卫东的歌声中带有画面感，鲜明并强烈，让人无法置身事外的漠视。
他唱出了一个流浪者的忧伤和迷惘——投入他的歌声中，仿佛亲身来到了黑夜荒凉的沙漠公路上，看到了一丝微弱的灯光，听到了远处教堂的钟声。有人站在门前接待，不知里面会是地狱或是天堂。
从走廊深处传来声音，他们说，欢迎来加州旅馆……
张卫东唱得并不比原唱好很多，但是有独树一帜的风格和味道。
他唱完以后，台下依旧安静，直到音乐也停了，密集的掌声才响起来。
张卫东摘掉话筒，仰头对着上空，用国语铿锵有力地喊：“我是中国人！我爱摇滚！”
大虎很有默契的一扫琴弦，鼓手也一阵猛敲猛打，把演奏的气氛推向高/潮。
观众又开始起哄了，沸腾地叫嚷着：“来一曲，再唱一曲。”
反应好得出奇，连乐手们都惊讶了。
张卫东做了个噤声的手势，场面迅速安静下来以后，他却什么也没说，转身，把话筒往大虎手里一塞，直接就跳下了舞台——他不是上台表演的，他是上来告诉这些家伙，别他妈的小看中国人！
见他真的一点面子也不给，台上台下的人都愣住了，就那么看着他走向酒吧门口。
突然，有一只手抓住了张卫东的胳膊，张卫东回头，正是刚才带头喧哗的胖子。
胖子用蹩脚的中文说：“哥们，你真棒。”
张卫东字正腔圆地回答他：“死胖子，你有口臭。”
夜已深了。
凌晨三点半，酒吧街的霓虹依然璀璨，但人声和噪音已沉寂下来。
大虎背着琴盒，裹着米白色的围巾，一只手插在裤兜里，另一只手夹着香烟。他站在寒风萧萧的街边，不急不缓的吞吐着烟雾，片刻后，用鞋底碾灭了烟头，走向对街的便利店，推门而入。
张卫东坐在便利店角落的小圆桌旁，面前有一桶泡面，一份咖喱鱼蛋，一罐青岛啤酒，他拿着塑料叉子，吃得津津有味。见到有人走近，他抬头看了一眼，然后转过身去，从后背的冰箱里拿出啤酒，放在桌上。
大虎坐了下来，把琴盒搁在自己的大腿，笃定地说：“东子，你一定会红。”
张卫东掀起眼皮看了他一下，默不出声地吃泡面。
“真的，我是说真的！”大虎搓了一把脸，激动难抑：“你是第一次在酒吧登台，观众从来没见过你，也没有听过你唱歌，可是他们完全被你吸引住了，自己跟着节奏打起拍子。太不可思议了，你明不明白这意味着什么？”
张卫东捧起塑胶桶喝了一口汤，才问：“你不饿吗？”
大虎被他打败了，没好气地说：“我正夸你呢，你能不能给点像样的反应？”
“用不着你夸，我知道自己有多少斤两。”
“好吧，可是我还是要再说一句，你太牛逼了，不只是舞台，连整个场子都被你控制了！我很久都没试过那么嗨了，真他妈地