起风了，冷风穿过屋檐下的瓦片，发出悠长的呼哨声，一声接一声，像一个悲伤的女人在呜呜咽咽地哭啼。
风穿透了单薄的窗棂，贴着窗根嗖嗖往进窜，掀动钉在窗户上的破布哗啦哗啦响。
堂前一排溜儿祖宗牌位，在灯光下看上去黑乌乌阴森森的。
相比那些早就死去多年，她们甚至没有见过面的祖宗先人，眼前这口薄皮棺材倒更让人心里踏实一些。
兰穗把单薄的身子往棺材跟前靠了靠。
小炉子里火一直燃着，但终究这寒夜太难捱了。
“兰穗，现在什么时辰了？”张寒梅的声音涩涩的，日夜守着这口棺材，舍不得离开一步，她病了，病势沉重，时冷时热，神情一阵好一阵不好，兰穗苦劝她去客房里歇歇她就是不听，午后管家庙那老婆子似乎也看着不忍，竟然也不咸不淡地来相劝了几句，张氏更不会听进耳里去。
这里没有沙漏，兰穗只能跑到窗口，望一眼天上挂着的明月，瑟缩着跑回来，“姨太太，月亮挪到当头顶上了，奴婢估摸着这个点儿应当是子时了。”
张氏昏昏沉沉蜷卧在紧挨着棺材的一个破毯子上，兰草把仅有的几件衣服都裹在她身上，她们缠着那婆子又要来了一床薄被子，但是张氏坚决不盖，叫兰穗再放进棺材里去护住柳颜。
死人还需要盖那么多吗？
死人又不会怕冻，眼看活人都要被冻死了，这姨太太真是死脑筋啊，小姐死了就算你再为她盖多少被子难道她还能活过来？
兰穗只能在心里暗自嘀咕。
无奈穿戴太单薄，冷得张氏瑟瑟抖个不停。
“子时了啊？”
张氏闻言睁开了眼，从半昏迷里爬起来，顺着棺材摇摇晃晃站立，去掀棺材盖子。
兰穗的眼泪扑簌簌落着，泪水刚滑落就变得很冷，冰冰地贴在睫毛上。
“姨太太，您都这样了，还是别看了吧，从天刚擦黑您就开始看了，这前前后后都看了不下十遍了，您不怕麻烦，四小姐还怕受惊吓呢，老人们不是说死人最需要好好地静养吗？我们还是回去吧，煎一剂姜汤您喝下发发汗——”
“成心的是吧？”张氏忽然提高了声音，不等兰穗反应过来，她一巴掌扇了过来，幸亏她病了身子软，手软软的擦过兰穗的脸颊，兰穗却忽然无比伤心，扑到棺材上面抱住这冷冰冰的木板抽抽噎噎哭起来。
小姐，小姐，你死了倒是好，一了百了，可是你知道吗，姨太太被你害苦了呀。
棺盖推开，兰穗颤巍巍掌灯过来，小小的一星灯火，一直伸到棺材里面去，照出昏惨惨的一片光亮。
张氏借着火光睁圆眼打量里面的女儿，那眼神里满满的都是期盼。
“兰穗你快看看，她醒了吗？是不是要醒过来了？你眼睛比我好，快好好看看——”
兰穗真想大哭一场好好发泄一下啊，这姨太太真是疯魔得严重，放着府里好好的日子不过跑这里来受冻，来了放着客房不住，却来这里日夜守着棺材，守着也就守着吧，今晚从太阳刚落下她就开始这么折腾了，一遍又一遍，兰穗刚刚蜷缩着昏昏迷迷入睡，就被她吵醒起来，推棺材盖子，掌灯，查看里面的死人。
死人活过来了没有？
死人活过来了没有？
要是能活过来，还能叫死人？
兰穗哭笑不得，苦不堪言。
兰穗只能再次爬进棺材，一手掌灯，一手去摸柳颜的脸。
触手一片冰凉，小姐的肌肤冷得透骨。
“是不是有温热感？她是不是活过来了？你快摸摸鼻子，看是否有了呼吸！”
张氏趴在棺材口上催，很不能把兰穗给催死。
兰穗颤抖着，“姨太太，真的没有任何变化，小姐还是那个样子，奴婢倒是觉得——”
“你觉得怎样了？是不是有了一点点的变化？是不是身子有一点柔软了？”
兰穗的泪水滑落下来流进嘴里，她舔一舌头，咸咸的，涩涩的，她一咬牙，干脆实话实说，“姨太太，奴婢倒是觉得小姐的身子越来越硬，越来越冰凉了——”
张氏呆呆站着。
兰穗盖好被子爬出来，主仆两人重新蜷缩在棺材身边，等待时间流淌。
兰穗刚刚打了个盹儿的功夫，张氏又催了，兰穗只能爬起来，再次爬进棺材。
相同的对话，相同的动作，又重复了一遍。
只有夜风依旧吹打着窗棂，只有月光静悄悄在窗户外升高又渐渐向低处沉去。
“兰穗，兰穗，快去看看现在什么时辰？”
“姨太太，可能是丑时了，奴婢听着好像耳边隐隐约约有鸡鸣声。”
“什么？你胡说！”张氏忽然翻起身来，她像个疯子一样两手紧紧抓住了兰穗的衣领，兰穗单薄，像一只瘦弱的小鸡被攥在一个大汉手里。
兰穗牙关磕巴，可怜巴巴地打着颤，“姨太太，奴婢说错什么了吗？奴婢看着那月亮本来在最高的那个窗棂上徘徊，这会儿已经回落了，您自己看看吧，它已经下滑到第四个窗棂那里了，还有这鸡鸣声，奴婢确实听到的，奴婢什么都不好，偏偏这耳朵分外灵醒呢，不行您自己听听——”
恰在这时，风声掠过，把一声悠扬的鸡鸣送进两个人的耳内。
张氏听了，怔怔半刻，忽然披散着头发扑过去自己掌灯，也不央求兰穗帮忙，她自己爬进了棺材，兰穗不敢相信病得昏昏沉沉的姨太太忽然有这么大力气，忙伸着胳膊