“会说就好，看来不需要从头教起，晋飞办事一向有分寸。”他一手摩挲着下颌，如寒星般深邃的双眼直直地盯着她，笑了一笑。“那朕的话你也听得懂。听好，从现在开始，朕便赐你一名，凝木。乃是凝结朽木之意，你可懂得？”
凝木缓慢地抖动了下睫毛，摇摇头。“什么？”
“……”
那一晚，杨煜费心费力地跟凝木解释了何为“名字”，何为“凝木”，何为“字。”
灯影重重间，他的眼底如寒潭之水，冰雪漫天，看不见一丝笑意。
凝神执笔守恒度，木绵花发锦江西。
杨煜教凝木的第一个字，并不是“煜”，而是“运”。
凝木睁大双眼表示疑惑时，他点了点宣纸上的字，笑得如沐春风：“阿凝，你可知道‘运’这个字？运者，气也；国运，人运，物运，鸿运，悲运。一个运字，道尽了多少人趋之若鹜的东西，就连朕，也是不能免俗啊。”
凝木闭眼摇了摇头，似乎没有听懂。
“听不懂吗……那也没关系，你不需要听懂，只要有人明白……就行了。”
杨煜安抚地摸了摸凝木的头顶心，目光飘向远方，看不清眼底。
“国运啊……”
他低声喃喃自语。
沉香木人，凝心成木。
宫中的丽贵妃在凝木拙笨地给她斟茶时不慎打翻了青瓷杯，又在凝木蹲下身捡拾碎片时被宫女冲撞，一个不小心就撞到了凝木。
凝木的手指就被割出了几道深刻的伤痕。
面对杨煜的震怒与心疼，她只是茫然地摇了摇头，又摇了摇头。“我不会流血，不会受伤，我本是死物。你……不用担心。”
“你是不是死物，会不会流血，这不重要。”杨煜轻轻抚摸着被太医仔细包扎好的凝木双手，眼含温柔。“受伤无关流不流血，阿凝，你是朕最珍贵的宝物，你一定要好好保护自己。”
“不然，朕会担心。”
我为木人，而你牵丝。
暮苑打猎时杨煜中了叛党埋伏，被奸臣引入小道，彼时他身后带着一列人马，并皇后和凝木。
万箭齐发时，杨煜只来得及喊了一声保护好皇后，正想抽刀避开四面八方朝他射来的羽箭，眼前就被一片黑影挡住了。
凝木是精怪，死物蒙灵，无法聚气，无内丹，自然也没有任何法力。
她无法以法术祭起结界，只能以不损肉身抵挡乱箭。
“阿凝，你怎么这么傻？”
“我说过了，我不会流血，不会受伤，更不会死。”
“……对不起，阿凝。”
“为什么？”
“……没能保护好你。”
“你……为什么要保护我？”
“因为——你是朕最珍贵的东西，除了朕，谁都不能将你破坏。”
“我……我也不知道为什么，但是……你这样说，我感到很开心。”
“开心就好。睡吧，阿凝。”
丝连心，心连丝。
“快快快！快放线！”
“它飞得好高啊！又高了！又飞高了！”
盛春时节，杨煜带着凝木到暮苑里放纸鸢，眼看着那纸鸢越飞越高，凝木兴奋得双颊酡红，一边扯着线一边往后退。
“它能飞到多高啊？”
风很大，一直吹拂着凝木的裙摆和长发，凝木用手拨了耳边的一缕发丝绕至耳后，有些兴奋地眯着眼睛。
“它啊……能飞很高很高，直到天的另外一头。”杨煜面上带着一丝怀念的神色，仰头望着那越飞越高的纸鸢，面上的笑意如水波般漾开。“……阿凝，把线给朕。”
“你要线做什么？诺，给你。”凝木有些不解，但还是把手中的线团递给了杨煜。她歪着头问了一句，颇有些小女儿清纯跳脱的形态。
杨煜接过线团，出神地凝望着远处天边的纸鸢，手中棉线缠绕。
他绕了绕，忽然手中一个用力，把丝线从中扯断了。