（一）
我低头喝茶。
过了一会儿，高雄说：“怎么不说话。”
我说：“女主人该回来了吧。”
高雄说：“我不叫她，她不会回来的。”
我说：“高雄哥。”
高雄说：“什么？”
我说：“你这样到处沾花惹草，其实是，其实是......”
高雄说：“是不对的。你想要说的，是这个吧？”
我们互相看着。
我摇头。我说：“你这样到处沾花惹草，其实，内心，是不会快乐的。”
高雄看着我。
他说：“没想到你会这个角度来说。”
我说：“不管你有多少这样的房子，多少这样的女人，你心里，都不会快乐。”
高雄喝了一口咖啡，看着外面的草坪说：“我知道。”
他说：“但是，她们快乐啊。我给了她们她们所想要的。她们很享受。看着她们享受，我就会想，在这个世界上，我也曾让有一些人，开心过，满足过。这样一来，也就不会，太不快乐了。”
我说：“如果苏和孩子们知道这里，他们都会伤心的。”
高雄说：“如果他们不曾开心过，也就不会伤心了。他们会有多伤心，就说明之前，她们曾经多开心。”
他这句话像匕首一样扎到我的心。
他看着我脸上的表情。他说：“有开心，就会有伤心。是吗？”
我放下茶杯，我说：“去看看厨房的装饰吧。”
（二）
我站在白色的厨房里。我羡慕地看着里面洁白的橱柜和杜邦可耐丽的厨台、餐台。
“我一直希望有间这样白色的厨房。可一直都没有真的把它装成过白色的。因为白色虽然漂亮，但却太容易弄脏了。要花太多的时间，让它保持这么美丽的模样。”
高雄在侧面看着我。他说：“所以，它是白色的。”
我说：“什么？”
高雄看着我。他的神情突然变得很温存。他说：“让你看看白色的效果，过个眼瘾。”
我看着餐桌上的蓝色桌巾。那是我最喜欢的颜色搭配。
我回头看着高雄。他拉开一张餐台边椅子，示意我坐下。
他说：“坐下来，我们稍微吃点什么吧？虽然我只会做煎蛋卷。”
我看着他。
他再次说：“请坐。”
我说：“我来做吧。冰箱都有什么？”
他说：“你是客人，坐着就好。”
他按着我肩膀，把我按在椅子上。他说：“——除非，你想做女主人。”
我咬了咬嘴唇。
（三）
“这么多座位。你想在这儿宴请朋友吗？看上去不像两人世界呢。”
我把番茄沙司涂在蛋卷上。
高雄看着我，没有吱声。
我停止了涂蛋卷。我看着他。我说：“你听到吗？”
高雄伸出一个手指，他把手指放在嘴唇上。他做了个噤声的手势。他对餐盘点了点头。他说：“先吃吧。凉了不好吃了。”
“干嘛这样盯着我看？”我说：“被你这样盯着，真是咽不下去东西呢。”
高雄咧嘴一笑。他说：“那什么，心心，其实，我很严肃地告诉你，其实，这房子里，没有别的女人住。我只雇了两个管家和打扫卫生的人。”
他说：“其实，你是走进这房子的，第一个女客人。”
他说：“在此之前，就我一个人住这儿。这儿是我多年来的遁世之所。我觉得心情很烦的时候，会独自来住上几天，连你，我也没有告诉过。这房子，是我送给自己的一件礼物。”
他说：“这房子很大，一个人住着很冷清。但也很容易让人冷静。我过来住的时候，会在卧室躺一会儿，在阳台坐一坐，在这里煎个蛋卷，把盘子摆在这儿。然后我就坐在盘子的对面，看着那许多的座位。坐一会儿之后，就把盘子拉过来，把蛋卷吃了。”
高雄说：“我很严肃地告诉你，这样，就是我的快乐。清净，是难得的福气啊。就算帝王将相，也未必能有清福。”
高雄说：“这样独处的快乐，你懂的，是吗？”
我低头看着盘子。我说：“是的。我懂。”
我说：“你觉得心情很烦躁吗？现在？”
高雄露出灿烂的笑容说：“和你单独相处的每一秒钟，我都不会烦躁。虽然你很烦躁，或者，有时候我看上去也很烦躁，但是，其实，我都不会烦躁。”
他说：“心心。这么多年，我，很享受和你相处的每一分每一秒。”
我说：“你怎么了？看上去，好像挺伤感的。”
高雄说：“我其实是一个柔软的人，可我不想让你们知道。”
我说：“为什么？”
高雄说：“我害怕你们知道之后，就会一直期望我这么好。”
（四）
他说：“我有很多的侧面。有一些，心心，你还从来没有看到。”
他说：“我也，永远不想让你看到。”
我看着高雄，不知道说点什么，才能让他内心的某种焦虑，或者是感伤平息下去。
我知道他心里不好受。但不知道为什么。他不肯告诉我。
我知道，他不告诉我，是为了我好。
高雄说：“我一直很想生活在你身边，就算是你永远拒绝我，我也很想在接近你的地方，一直看着你成长，努力地好好生活。但是，你若知道我想要靠近你，一直看着你，你就会觉得不自在，你不会喜欢这样。所以，我没有和你说过，自己买了这房子