（一）
高雄说，在共度的时光其实很少。许多这样的时光都是在黑夜里度过的。
就在我们刚刚看过的那所房子里，m给了他很多令他怦然心动的夜晚。
每当经过了这样的一个夜晚之后，高雄的心里就会很沉重，沉重得好像它会离开身体而自行消失于大地。
高雄说，这样的夜晚，m总是睡得很熟。无论你在她身边做什么她都不会知道。所以，m不知道，高雄有多少次曾经在她熟睡的时候，独自坐在床头看着她。
虽然这样看着她，但高雄还是一样会离开她。
他说：“我知道这样很残忍。但，这就像一艘船总是要离开码头一样。如果它从此不再离开了，它也就不再是一艘船了吧。”
高雄说完这句话，就看着我。
我本来只想静静地听他说，但我在他的眼光里面看到了一种寻找。
于是，我说：“你小时候是怎么想的？”
高雄不解地说：“什么？”
我说：“你小时候，对于自己怎样在这个世界上度过一生，是怎么想的？”
我说：“从那时候开始，你就是希望做一艘船的吗？”
高雄想了想，然后说：“不记得了。我忘记小时候怎么想的了。”
他看着我说：“我们在这个世上活下去的过程中，总会有些事情被忘掉的吧。”
我低下头去。
高雄说：“所有的人都曾经这样。我也会这样。”
他说：“我现在非常明白，为什么会这样。”
当他这样说着的时候，我看着窗外。我看到一片树叶从树上脱落，它经过我们的窗口，落在人行道的地面上。
（二）
m一直不知道高雄还有别的女人。
直到数日前，她接到一个不认识的女人的电话。
她开车出去和那个女人见了一面。
回来以后，她就一个人坐在卧室里。她没有像往常那样地给高雄打电话。
当高雄突然感觉到生活里好像就少了点什么的时候，他给的声音没有变化。她只是有点沉默寡言。
高雄说，当时他太忙，所以没怎么注意到。
当高雄的车子拐过弯的时候，他惊讶地看到白色的窗纱没有被揭开一角。但他感觉到m仍然站在窗纱的后面。
高雄再次主动拨了m的电话。他问：“今天怎么没挑开窗帘？”
m说：“想看看你会怎样。”
高雄说：“什么会怎样？”
m说：“想看看你在看不到我的情况下，会怎样。”
高雄说：“我看不到你，可我能感觉到你。”
m说：“那就感觉吧。”
当高雄进了庭院的时候，他看到门轻轻地打开了。倚靠在门上。这一次，她并没有像蝴蝶一样地飞过来。
m就冷冰冰地靠在那里，看着他。
m的手里还拿着白色的电话。
高雄向张开臂膀的时候，m说：“再见了。高先生。”
然后，她就像一片羽毛那样地飘落在地上，嘴里涌出了白色的泡沫。
高雄吓得大叫一声，冲了过去。
36小时之后，m抢救无效还是死了。有一阵子，她看上去好像已经被救活了。但后来突然情况恶化。她最后还是死了。她什么也没有交代，什么也没有留下。她就这样，想都没有想，径直就走进了死亡。
她也一直不知道，那天来约见她的女人，远远不是高雄身边唯一的其他女人。
除了她们两个，高雄还有数不胜数的女人，临时的、短期的、中长期的和长期的。她到死也不知道高雄还有很多别的女人。
高雄说到这里，开始说不下去了。
他说：“她连一个问题都没有问，就这样为我死了。”
他说：“我现在觉得自己和杀人犯一模一样。”
（三）
在分开了很久之后，我和高雄就这样，又见面了。
就从那一天起，我们开始了工作领域的合作，从此，再也没有中断过往来与联系。
m死之后，高雄很是消沉了一阵子。但后来，他还是把m忘了。他身边又有了新的女人。他身边一直都有新的女人。
后来，我再也没听高雄谈起过这个叫做m的女人了。只知道，高雄后来把那栋我看过的豪宅卖掉了。从m在门口滑倒下去开始，高雄就再也没有进过那个门了。
不知道高雄后来是不是真的把她忘了。
这是没法知道的。我们没法知道一个人的心里是不是真的把另一个人忘记了。——除非他愿意让我们知道。
（四）
读书的时候，每次我肯和高雄见面的时候，他都要请吃饭。我答应他的时候不多，但也有过十来次。
有时候，出去吃饭的时候，还会有一些双方的朋友共同参加。
高雄总是客气地让我选择想吃什么。我比较多的时候会选择去吃寿司。尽管那时候的寿司店远远没有现在这样多。
每当听到我这样说，高雄就开始皱眉头。他不喜欢吃日本的食物。不喜欢生冷，不喜欢酸味。他喜欢浓烈而刺激的味道，喜欢大块吃肉大碗喝酒的那种感觉。
有一次，愁眉苦脸地吃了20分钟之后，高雄终于仰天长叹一声。他终于说：“真不明白你为什么会喜欢这个啊！”
他的喟然长叹让在座的女士全都笑了。
我说：“你这种表现，也太不名士fēng_liú了。”
他说：“作为一个富有科学探索精神的人，我就是好奇啊，真想知道你喜欢这玩意儿的理由。