（一）
你递给高雄一个信封。
高雄说：“是什么？”
你说：“欠你的医药费。上次住院你帮我垫付的。我把所有结账单清理了一下，这是我欠你的钱。”
高雄马上把信封推给你，他说：“这么客气做什么呢？这些钱不算什么。你现在还病着，回去也需要治疗调养，正是用钱的时候，辞了这边的事情之后，也没有收入了，身边多一点零花钱，总是方便些。不用着急还给我。你还是先拿着吧，以后身体好些了，再一并还我。”
你说：“离开之前，还是钱帐两清比较好。我不想离开的时候，心里还牵挂着些什么。”
高雄看了看你，听着你说话时的喘息，他没有再推辞了。
他把信封收了起来，他说：“好吧。如果这能让你心安。”
你说：“比赛完，我就要离开了，不能再回到此处。万事我都没有牵挂，只有心心，我始终放心不下。关于她，我们已经谈论过很多次了。是吧。”
高雄说：“是啊。我也对她放心不下。”
“你爱她，是吧？”你看着高雄的眼睛。你这样直截了当地问他。
高雄抬头看着你，一时语塞。
你说：“你从见到她的第一眼就爱上她，是吧？”
高雄低头。
随后他说：“我也没有瞒过你。是这样的。但我不是要和你......我知道你们之间是......我绝对不想也不会......”
你说：“我从来没有那样误会过。”
高雄说：“我知道。”
你说：“从今以后，她会拿你当兄弟，当朋友，她会终身对你友好，但她不会爱你。你真的不介意吗？”
高雄说：“介意她就能爱上我了吗？你的影子在她心里铭刻太深了。她在你身上耗尽了所有的感情。她不会再有剩余留给他人。”
高雄看着你。他说：“我一直知道她不爱我。我知道她以后也不会爱上我。可我真的不介意。我一点也不介意。放心把她托付给我吧。我会像你还在她身边那样，守护好她，一直等到你康复归来，等到你们重新见面。不管发生什么，我都不会离开她。我会守护她，直到我生命的尽头。你不能做到的，我都会帮你做到。”
他说：“你放心回去休养，不要牵肠挂肚。我还等着看到你们团聚，等着参加你们的婚礼，吃你们的喜糖呢。”
你说：“希望心心将来能够摆脱我的影子，了解这种守护的珍贵。岁深月久，她会明白你的心意的。”
高雄说：“明白不明白，都没什么关系。爱，就是去做应该做的，不指望不能指望的。”
（二）
灯下。
你在给父母写家信。
“亲爱的妈妈，您看到这封信的时候，我已经不再能够对您说话了。我了解您和父亲的悲伤。很惭愧什么都还没有来得及为您和父亲做，就这样匆匆离开了。上次住院的时候，我曾对您说过，您先回去，我安排好工作上的事情，就会回到您身边来帮您。我不会再去别的地方。我那时的确是这样打算的。”
“但是，在这个一切都在变化的世界上，很多时候，我们都没有机会去实现自己的打算。就像这次一样。”
“事情一直就是这样。古往今来，它就一直是这样。从来没有变化。我们应该坦然地接受它。就像您小时候教导我的那样，我们要用勇敢而柔软的心，去坦然地接受它。”
“亲爱的妈妈，您不用太悲伤。年老的时候，失去独生的儿子，肯定是人生的重大打击。但是，每一个重大打击，其实都是一个珍贵的礼物。它会让我们有机会变得无比坚强。您是伟大的妈妈。而父亲是勇敢的军人。我的全部坚强和勇敢，都是来自你们的。我知道你们能够度过难关。面对无法避免的死亡，我们都会表现很好。”
“我知道，在此后的岁月里，您会常常想起我。您永远是世界上最惦念我的人，会是想念我最长久，最深刻的人。您虽然从此就不能再看到我了，但我并没有离开过您。您一定要了解，所有那些曾经组成您儿子的物质，它们全部都还在这个世界上。它们其实只是改变了一下排列组合而已。”
“我的全部，都会像过去那样，围绕着您，在您身边，在您身边的每一样事物里。我的爱，也从来没有离开过您。我就在照耀着您窗台的阳光里，就在吹动您窗帘的微风里，就在您推窗看到的所有的花朵和树叶里。除了不能再看到我作为您儿子的外貌形象，您什么都没有损失掉。您一定要了解这一点。”
“我爱您，妈妈。我也爱父亲。我会继续用万千种身体，万千种方式，万千种深情，继续爱着你们。”
“了解这一点，会帮助你们离开深刻的痛苦。这是我最后能为你们做的。”
“您的儿子，写于他此生的最后一个晚上。”
（三）
从沙田见过雯丽姐回来之后，我收到了雯丽姐寄来的一封信。
她在信里附上了你最后的家书的复印件。
这是你去世后，人们在你住处房间的书桌上找到的。
刘雯丽说：“那天，他去比赛前，把它装在信封里，放在桌子上最显眼的地方。他在上面写了我的名字，他写着：请帮我转交给我妈妈。”
刘雯丽说：“他并没有把信封封上。”
她说：“这信也是他写给我的，写给你的，是他写给我们所有人的。”
她说：“他接到比赛日期的