（一）
车子剧烈地颠簸起来。车轮在碎冻的石子上碾过。
你脸色发白。你闭上了眼睛。你斜靠在车厢板壁上。你伸手抓住了窗下的扶手。
我说：“怎么了？”
你痛得没有声音。
车子又猛烈地跳动了一下。我被震得肋骨都一阵疼痛。
天旋地转，你没办法再坐稳了。你向侧面滑倒下去，倒在座位上。
“停车！快停下！”我说。
（二）
我用手绢给你擦着脸上滚动的汗珠。
我说：“你不要动。就这样躺着吧。不要把药吐了。”
你找不到我声音的方向。你困难地想要找到我发出声音的方向。
我握住你的手。我说：“我在这儿。”
我握紧你的手。你的手上也全是冷汗。
我说：“你跟着我的声音。我在这儿陪着你。我爱你。”
我说：“我爱你。”
（三）
吴顺和谢双成架着你下了马车。
你在疼痛和窒息中寸步难行。你坐倒树下的雪地里。你靠在谢双成身上。
吴顺说：“现在有空气了，这里有很多的空气，你努力呼吸啊，努力地呼吸。”
你在谢双成怀里晕了过去。鲜血从你鼻孔里涌流出來。雪地上很快就一片殷红。
我伸手捂住了心口。
我也觉得快要死了。
（四）
你呼吸着。你看着头上覆满冰雪的松枝。许多雪末随着寒风的吹过从树枝上飞扬起来。你感觉到它们纷纷扬扬地落在你的脸上，眼皮上，额头上。你感觉到一阵冰凉的刺激。
你意识中的浓雾散开了点。你脑子很沉重，累得直想睡过去。
“不！不要睡！”吴顺抓了把雪，他轻轻地拍着你的脸，他说：“醒醒！不要睡过去！”他说：“再坚持一下，药马上就会有效了。”
（五）
药物生效了。你的脸色缓和了过来。
“能动吗？”吴顺问。
他说：“我们扶你再上车去躺会儿吧，外面太冷了。”
你点头。
（六）
你抓着扶手坐了起来。你疲倦地伸手按着太阳穴。你摇动着头。
我说：“怎么，还是痛吗？”
你说：“不。”
你说：“不痛了。”
一昼夜之间，这是你第六次用镇痛药了。现在，它发作起来是这么山呼海啸般的凶悍，根本不是人力所能抵挡的，就算是这样强效的镇痛药，一次也只能管用2个时辰了。
（七）
“车子怎么了？不能走了吗？”你问。
我说：“刚才那下很厉害的颠簸时，车辕颠得错开了。现在需要抬起车来，到底下去修一下，并不要很长时间。”
我说：“你能下车了吗？”
你说：“能。现在真的不痛了。”
（八）
我们站在雪地里。我看着雪地上那一大片触目惊心的鲜红色。
你看着我。你心里想，应该让我的注意力离开这片鲜红色。
于是，你问左右：“这附近有什么地方可以走走的吗？”
左右回答道：“回大将军的话，树林的那边，有一个很美的高山湖，叫宝镜湖。穿过树林就可以看到湖水了。吐蕃人传说，真心相爱的人一起去湖边，可以在湖水里看到他们的未来。”
你看着我。你说：“我们去湖边走走吧。”
我说：“好。”
（九）
我们站在雾气弥漫的木栈道上。道路旁是湛蓝的湖水，远处是云雾中的雪山。四周是冰雪覆盖的森林。四野无声，一片宁静。
你说：“好熟悉的景色。看上去好像清川。”
我心里一阵绞动。
我们沿着栈道慢慢地向前走。我看着你有点一瘸一拐地慢慢地走。
你这样每走一步，我的心就碎裂一次，而我的心碎裂的时候，平整如镜的湖面上，就会出现一道微小的波纹，小小的涟漪就此荡漾开去。
我们走到湖边。我们并肩站在湖边，站在木栈道的尽头，低头看着脚下这片天蓝色的湖水。
我们一起看着那包容天地、映照古今的清澈见底的湖水。
我们看到自己的倒影双双出现在水中的古树参天和天空云朵之间。
我看了看你。我们互相看了看。这时，那倒影开始发生变化了。
先是你的倒影发生了变化。它慢慢地变成了一具倒在河流中央大石上的骷髅，河水翻腾中黑色的泡沫，所有的骨架都散开脱落了，节节横陈，头部在大石的中央，空空的眼窝正面对着上面的天空。看着这诡异的景象，我的心都要不能跳动了。
然后，我的倒影也发生了变化，我慢慢地变成了一个白发苍苍、满脸皱纹的老妇人，再以后，也变成了一具双手合在胸前，平静如睡眠地躺着的骷髅。
那个传说！它是真的！你会死在一条河里。而我在这个世界上，还有好多好多年要活着。
我们静默无声地看着湖水里的两具骷髅。我们知道，那是真的。因为，站在岸上的，其实，也就是这两具骷髅。它们此刻就在。它们此刻就是。它们此刻就存在于我们的衣服里，存在于我们的血肉下。我们就是它们。
这传说，其实什么也没有说，它只是，让我们看到了事情的真相。
水中的这具骷髅，也会仍旧爱着那一具骷髅吗？
当那个藏在我们身体里的真相，露出真容的时候，我们还会爱对方吗？
（十）
我说：“所有到这湖边来过的人