万安桥。
木拱廊桥。
始建于公元1090年，北宋元祐五年。
这座古桥，前后经历过三次重建。
清乾隆七年、清道光二十五年，民国二十一年。
分别是公元1742年、1845年和1932年。
大大小小修补的次数，更是不计其数。
即便如此，在木拱廊桥里面，万安桥仍算不得是命运多舛的。
它甚至算得上幸运。
真正命运多舛的木拱廊桥，早就已经消失在地球之上。
有些幸存与老照片，还有些——仿佛从来不曾存在过。
民国二十一年，聂广义的爷爷，还是个只有几岁大的小孩子。
那一年，万安桥第三次重建。
聂广义的爷爷年幼贪玩不懂事，吵吵闹闹倒着冲上了没有造好的桥拱顶端。
一个不留神，直接从八米多高的地方掉了下去。
自由落体。
在桥上作业的木匠，无不惊呼。
却也于事无补。
然后……
那个顽皮的小男孩，毫发无伤地自己游上了岸。
这件事情，很快在村子里广为流传。
有人说，这个小孩命真大。
更多的人，认为这是古桥本身带来的神迹。
在高空落水这件事情发生之前。
村里人管这座桥，叫长桥。
长桥很长。
同类别天下无敌的那种长。
这座桥所在的村庄，被命名为长桥村。
在高空落水事件之后，这座长桥，有了全新的名字——万安桥。
从此，万安桥不再仅仅只是一座桥，还是四里八乡人的信仰。
聂广义的爷爷也因此，和这座桥，有了不解之缘。
把一辈子都奉献给了这座桥，一步步成为木拱桥传统营造技艺的非遗传承人。
早在2009年，木拱桥传统营造技艺，就被联合国教科文组织列入首批《急需保护的非物质文化遗产名录》。
身处偏僻村庄的万安桥，可能并不被大众所熟知。
但有一座木拱廊桥，大家或多或少，都听说过。
说是家喻户晓也不为过。
它，出现在一幅画里。
一幅中国十大传世名画。
它，国民度第一。
是国宝级文物。
它就是——《清明上河图》。
用真实的笔触，在五米多长的画卷上，记录了宋徽宗时期，北宋都城汴京的繁华景象。
汴河两岸的自然风光，汴京城内的建筑特征，都城民生的欣欣向荣。
相比另外九幅传世名画，《清明上河图》堪称独一无二的文化遗产。
它，特别接地气。
它，特别真实地记录了宋朝人的市井生活。
它，为后世研究宋朝城市生活提供了重要的历史资料。
它，历史价值，甚至高于艺术价值。
和红楼梦一样，《清明上河图》也有专属于它自己的“学派”。
对《清明上河图》的研究，囊括了社会史、建筑史、交通史、造船史、城市史、商业史、广告史、民俗史、服装史……
画卷中央，那座横跨汴水的虹桥，就是木拱廊桥的典型代表。
然而，汴水上的那座桥，虽然同属木拱廊桥，却也仅仅只是和万安桥建造技艺相似。
万安桥的建造，采用的是木拱廊桥里面，最特别、最狭窄也最成熟的子门类——编木拱桥。
这个子门类，是我国古桥梁类别中的一颗遗世独立的明珠。
全世界就只有浙江和福建交界的地方，还能看到用这种技术建造的桥梁。
倒不是说编木拱桥特别精美。
恰恰相反，编木拱桥，是用最有限的成本，在最艰险的环境，上最实用的技术。
达·芬奇其实也设计过相似的拱桥结构。
这位文艺复兴后三杰之首是毋庸置疑的天才。
但达·芬奇在拱桥设计这件事情上的成就，远不及比他早出生几百年的北宋木匠。
达·芬奇的大部分设计，都是没办法落地的。
就像他设计的坦克装机车。
都还仅仅只是一个空想。
木拱桥传统营造技艺，却是古人生活智慧的结晶。
木拱廊桥，是古代木匠在桥梁建造技艺上的创举。
编木拱桥，更是在极其落后基础条件之下，被逼出来的精妙造桥技术。
用木材编织起拱，运用榫卯结构，把一块块木头衔接起来。
实用才是生活智慧的真谛。
现存的编木拱桥，多半都已经“风烛残年”。
以现代的眼光来看，根本就没有什么了不起，更不会让人觉得惊艳。
很多人从上面走过，还可能会抱怨一句：【都什么年代了，为什么还要留着这些连车都开不了的破烂木桥？】
这些人的声音，其实代表了绝大多数。
这也导导致了编木拱桥中的绝大多数，被钢筋混凝土的现代桥梁替代了。
在外行人眼里，“垂垂老矣”的木拱廊桥。
却是现代技术，都很难复原的人类非物质文化遗产。
时至今日，能够完整掌握这项非遗技艺的人，已经到了屈指可数的地步。
贯木拱廊屋万安桥，多墩多跨，像条龙一样，盘踞在溪流之上。
随着那些曾经出现在老照片里面的三跨、四跨、五跨的木拱廊桥相继消失。
万安桥的存在，已经不仅仅是一座桥、一份信仰，更是活着的历史。
在编木拱桥这个子门类里面，五墩六孔的万安桥，是当仁不让的“现存”世