回到家，随便抓了几件衣服，其实没什么好收拾的。小小的一个红色旅行箱。装不了什么。那一颗沉沉的受伤的心，能掏出来塞进这箱子里去吗？
电话又响了。阿京拿起来看了一眼。还是他。现在到了公司？
阿京无力地傍着沙发瘫坐下来。用双手紧紧地捂住了耳朵。痛苦地闭起眼睛。
她不想再接受任何的刺激。老天为什么那么残忍，平安的日子，过不到八年，又要让她的心痛到要撕裂？
眼前，似乎又出现一幕血腥。倒在血泊中的父亲，呆呆跪在一边连哭都不会哭的母亲。汩汩的血慢慢地流，甚至还带着温热。冒着淡淡的雾气。她疯狂地冲上，伏在父亲俯躺的身躯上。哭着喊着叫着。那么健硕的身体，怎么会倒下？那么慈爱的眼睛，怎么会闭起来？身体还是软的，她把脸轻轻地贴上去，眼泪滚在父亲满是胡茬的脸上，把那还没有僵硬的头紧紧抬起来，和自己的脸贴在一起。
她一声一声地叫：“爸爸，爸爸！”凄厉的声音在悠长的胡同里回荡得很远很远。
没有人回答，那双黑色的会笑得弯起来的眼睛再也不会睁开。那温暖的大手再也不会抚摸着她。伟岸开朗的父亲再也不会站起来，亲昵地说：“小镜子，哭什么？过来爸爸亲一下。”
羽绒服被血泡成了红色，她抱起父亲的时候，手只轻轻一挤，便像挤开一个膨松的血泡，父亲的血，从羽绒服里像红色的溪水一样流出来，顺着青石板的缝渗下去。还有一些，染在她的衣服上，和她的手上，像永远也擦不掉的疤痕。
那么多的血，全是父亲的血。那样苍白的脸。即使是没有了血色，父亲的脸，还是那样亲切和安详。呆呆跪在旁边不会说话也不会哭泣的母亲，似乎已经傻了。不会动弹。眼睛空洞地盯着面前。除了呼吸，什么都没有了。
阿京歇丝底里地叫出声来。狂乱地把头砸向沙发。
这样的景象，曾经时时在半夜将她叫醒。夜夜将她扰到得无法入睡。她几乎死掉。躺在床上瘦得像枯柴一样。披头散发，水米不进。夜夜拥着被子坐着，睁着眼睛到天亮。眼里，全是红红的血丝，如红了眼的瘦得只剩一张皮，快要倒地的狼。
母亲只是静静地坐着。不关心她的死活。不动也不哭。
所有的后事都是亲戚帮忙料理。叔叔婶婶坐在房里抹一把泪，让母女俩保重。除了这两个字，再说不出更多的言语。凝重的气氛，沉沉的悲伤，让人不敢走进母女俩呆坐的房间。
天没塌。可是这个三口之家的世界已经陷入黑暗了。没有呼救，没有哭喊，连空气都沉闷得滞流。阿京瞪着血红的眼睛，死死地盯着母亲。母亲只是呆坐着，眼睛涣散地盯在某一点上，似乎这房间里，只有她一个人。没有一个瘦得快死，哭得断气的女儿。
为什么？爸爸为什么会死？阿京盯了母亲三天。母亲头都不抬。和她一样，不吃东西，不和她说话，也不理任何人。两个人就像行尸走肉，魂飘魄散，只剩了一具躯壳。
公安局很快地介入。把母亲叫去做笔录。母亲被小婶扶着去的。目光呆滞，脚步踉跄。
没有人来找阿京。叔叔拒绝了所有对阿京的问讯。她还小。十七岁的女孩，应该笑得像一朵开在阳光下的花。被从天而降的冰雹打过一次，就不要再碰。不然真的会凋谢。
做过笔录的母亲回来后，似乎清醒了。她不再发呆，换上了干净的衣服。坐下来吃饭。母亲吃得很慢很慢。一边吃一边掉泪。半碗饭和着半碗眼泪一起咽下去。
然后，把稀饭喂到阿京的嘴里。阿京机械地张开嘴吃。眼睛仍死死地盯着母亲。等她说话。等她告诉她一些事情。
可是母亲什么都不说。喂过稀饭。放好水，要把坐在床上的阿京拉起来，让她洗澡。
阿京用手扶着床沿，死死抓着不动，血红的眼睛瞪着母亲。为什么？爸爸为什么会死？给我一个解释！她望着母亲，有愤恨，有悲伤，还有乞求。
父亲走得那么冤，母亲就在他的身边，为什么什么话都不说？什么都不肯告诉她？
母亲终于抬起眼来看着阿京。那一瞬间，阿京竟从母亲幽黑憔悴的深瞳里，看到深深的恨意。阿京只觉得全身的汗毛都竖起来。心掉进千年的寒窖。这是妈妈吗？妈妈竟恨她？那样浓烈的恨意，又憎又恶，透入骨髓。让阿京打了一个冷战。
母亲垂下了眼睑，再抬起头来，眼中只剩下悲痛。她扒开阿京的手，声音沙哑：“为了你爸爸，你要好好活着，一根头发都不能少！”
阿京顺从站起来，疑惑而绝望地看着母亲。这个悲伤的一下子老了很多的女人，让她有一刹那认不出来，那还是自己的母亲吗？温柔安宁平静的妈妈？她在恨什么？
洗过澡出来，阿京看见母亲把阳台上的衣服一件一件取下来，叠进衣柜里，回头来望着阿京笑着：“你爸爸这些衣服，等有时间，我得给他熨熨，都是皱巴巴的。”
阿京手里的盆怦地掉在地上。母亲嗔怪地看她一眼，却眼角眉稍都是笑：“这孩子，小心点不行吗？”说着，又转身去叹一口气：“你爸爸刚说今天要加班，晚点儿回来，你先睡吧。”
阿京不敢说话，过去紧紧搂住母亲。泪水把母亲的衣襟湿透。母亲又慌又急：“你怎么了，傻闺女，有什么事好好说，哭什么？”
阿京痛哭失声：“妈妈