张无衣心头一紧，心想果真出事了，连忙下到沟里，找到阿毛，惊见他还活着，只是手指被戳了个窟窿，也已止血。赶快将他背在背上，沿着沟底走了大半夜，才将他背出沟底回到家里。仔细查看之下，上上大吉，阿毛身体无大碍，几天后就又下地干活了。
可是没想到阿毛被树枝戳破的中指感染风毒，长出一只疔疮，嵌在肉里，坚硬如钉，十指连心疼，阿毛都忍了。谁知不久开始溃烂，阿毛再也忍不了，疼得在炕上打滚，杀猪般嚎叫，三天了，不吃不喝，手指却在一天天地溃烂，渐渐血肉模糊。张无衣心急如焚，他没钱给阿毛看病，心想如此烂下去，恐怕整只手都不保，于是和媳妇商量，要将阿毛手指剪了，不然的话，阿毛若有三长二短，张家愧对林容先烈。媳妇点头称是。入夜，张无衣趁阿毛入睡，狠狠心，咬咬牙，用一把剪刀去剪阿毛手指。忙乱之中，没剪到关节，而是剪到了骨头上，皮肉剪开，指头却没剪断，阿毛“唆”地从床板上挺起，像诈尸一般，欲呼无声，怒目而视，以为养父母趁半夜要结果自己性命。
张无衣自知将孩子吓着了，见他披头散发，形容枯槁，不成人样，反到自己吓得胆寒心惊，“妈呀”一声扔下剪刀就往屋外跑。他媳妇张氏在门外惊叫起来：“他爹，可不能半途而废，今日不剪掉，孩子的手就废了，到时候性命也保不住。”张无衣回过神来，又转身进屋，对阿毛说：“孩子，忍忍，再剪一刀就好了。”不由分说，扑到床上，抓住阿毛的手，阿毛这才反应过来，原来养父要剪他的手指，吓得大呼大叫。张无衣连忙呼唤张氏来帮忙，张氏扑到阿毛身上，将他死死压住，阿毛无力挣扎，任由她压着，紧紧抓住他的手呼叫张无衣：“他爹，快剪！从关节软骨处剪！”张无衣背过身，将阿毛的手紧紧夹在两腿之间，不使他动弹，一手拿剪刀，一手摸到中指关节处，将剪刀放在关节处，咬咬牙便剪。平时用来剪绳索、枝条的剪子已缺口，刀口太钝，一剪刀下去肉断皮连，阿毛惨叫一声，昏死过去。张无衣一不做，二不休，再剪一刀，剪断皮筋，阿毛的指头掉落在地上。
“快，拿棉花来堵血。”张无衣对张氏叫道。
张氏这才放开阿毛，起身扯开棉衣下摆，从里面扯出一团烂黑棉絮，张无衣拿来裹住阿毛指头，再用布条扎紧，这才松了一口气，瘫软在地上。阿毛经此折腾，又在炕上挺了三天三夜，竟然奇迹般从鬼门关回来，不多久又下地干活。张无衣心想，革命军后代命不该绝，意志坚毅，大难不死必有后福。后来父子合力，在村外荒郊野岭开垦出一片沙地，种上红薯、花生、高粱米，一家三口过上了自给自足的生活。
谁知到了民国十一年，阿毛十三岁那年，一场突如其来的蝗灾，四千里凤阳大地瞬间变成不毛之地，农民为保卫庄稼赤膊上阵,与蝗虫拼死搏杀，然无济于事，饿死、战死、冻死、热死、背井离乡乞讨而成空村、荒村的十之八九。眼见一家人奄奄一息，难以为继，张无衣取出家里仅有的铜钱，叫阿毛到村口集市换些吃的来，一再关照只要菜蔬不要畜肉。阿毛来到集市，集市荒芜凋敝，不要说菜蔬，就是菜叶野草也不见一片一瓣。肉倒是有些，价钱却已从三十文涨价到一百二十文。阿毛只好空手而归，以实情相告：“太奇怪了，菜蔬不见一片一叶，唯有畜肉高挂，倒是新鲜。”张无衣说：“这哪里是畜肉，是人肉！”
阿毛大吃一惊：“我的妈呀！市场卖人肉？人肉是哪里来的？”
张无衣说：“遍地是死尸，遍地就是人肉。现在死尸吃完卖光，恐怕连活人也杀来吃杀来卖了！你见的新鲜肉，恐怕是新死的人肉。”
阿毛不信，说道：“杀人不怕官府抓？”
张无衣说：“太平盛世，官府才会抓人，凶年饥岁兵荒马乱，官府自顾不暇，哪里还看得见他影子？前些日子，邻村就已传出，将家里妇人杀了吃食的事，所以我叫你不要买肉，连树皮都啃光了，哪里还有猪羊牛马宰杀卖！”
到了晚上，一家人饿得都睡不着，油灯也省了，摸黑枯坐冷坑说话，张氏有气无力地对张无衣说：“孩子都快饿死了，现在有钱买不到吃的，不能这样坐以待毙。明日我去岗东娘家看看，拉下面子去求些吃的，拯救孩子要紧。”
张氏的娘家算是岗东小康人家，因嫌女婿穷酸，平时从不与女儿家来往。张无衣知道媳妇实在是挨不下去了，才会回娘家求救。张无衣将家里所有的铜钱合在一起，交给媳妇，希望媳妇明日能在娘家换到一些吃食。他情知即使拿铜钱去换，她娘家也不一定会接济女儿，但灾情非一天两天会过去，只能死马当作活马医，说不定她娘老子见女儿可怜，善心大发呢。第二天天一亮，张氏就出了门，她已三四天粒米未进，妇人家身板本来就薄，紧走慢跑，寒风一吹，还未过岗，即倒毙于土地庙门前，死时紧拽着兜里的铜钱。
残阳挂在树梢，天边染成了血色，乌鸦已经出动，扑腾着翅膀在张氏上空盘旋俯冲。张无衣满怀希望等待媳妇回转带来吃的，见媳妇去了一天未回，却听闻鸦声鸹嘈，恐有意外，叫阿毛在家看门，他出门去察看。张无衣顶着风沙便出了门，山里天黑得早，此时天空黑沉沉的，寒风萧瑟。张无衣走到土地庙前，见庙门前倒伏着一个人，心想