儿童时期的南栀，没有名字、不知道自己多大。每每两个姐姐过生日时，她都会偷偷躲在窗台下，看着蛋糕上五颜六色的蜡烛，一根一根挨着数，每过一年，蜡烛就会多一只。她也跟着长大一岁。一家五口，就像是没有她的存在一般，房门紧闭，屋里传来欢快的生日祝福歌和父母拍着手掌庆祝的声音，她多么期望有朝一日，会有人注意到这个家还有一个小小的她，被强制塞进楼梯间蜗居的那个小女孩。后来的后来，随着她的慢慢长大，终于被注意到的时候，随之而来的却是数不尽的折磨和霸凌。而这些，全部都来自于至亲之人，她当时有多期待后来就有多么绝望。某天，那个蹲在一大堆衣服前面用力搓洗的小姑娘，被大姐偷偷喊进屋内，她不知道要做什么，呆呆的躲在门后望向外面，大姐说若是爸爸妈妈回来要假装咳嗽一声，她听到声音会出来。小小的南栀身上穿着破烂不堪的衣服。长长的裤脚卷起，露出一截极细的小腿，上衣还有几个破洞，脏兮兮的，脚上的鞋子也不知道是谁的，穿在那双稚嫩的小脚上，就像是小孩子偷穿了大人的鞋子一般，乱糟糟的头发随意披散着，散发出一股难闻的气味。长期的营养不良加上每天都要做很多事情，瘦弱的小人儿几乎被风一吹就能倒。唯独那双圆溜溜的大眼睛粹着光，异常明亮。
“咳咳，咳咳”当看到父母迈着欢快的步伐从大门走进来时，小人儿立即假装咳嗽，屋内的人听到声音，慌乱的跑回自己房间关上门，而小人儿则快速的跑出屋内，蹲下身继续搓洗衣服。大大小小的衣服堆满整个盆，等到小人儿笨拙的将衣服全部搓洗完踩着小板凳晾晒时，一只粗壮的手猛地从背后扯住她的头发，硬生生把人拖拽出几米远。
“啊，疼，好疼，不要打了，求求你，不要打了。爸爸，别打了”看不到人，但小人儿通过那脚步声也能判断出来，那只大手是父亲的，由于常年做体力活，粗糙的大手上不仅全是老茧，且十分有力。被冻的通红的小手抓住父亲的大手，想要减轻一点疼痛，还未来得及伸出，只听咔嚓一声，似是骨头错位的声音。那双小手顿时失去了力气，软绵绵的捶在两侧，仍由那只大手拖着瘦弱的身躯一路朝着楼梯间而去。
“我今天非得打死你个小畜生。胆子大了是吧，还学会偷钱了。你还没出生时，老子花了那么多钱求菩萨告奶奶，本以为能生出个大胖小子，却没想到还是个不带把的。”那个称作父亲的人，一手拿着鞋子用力的抽在小人儿身上，一只手还死死拽着头发，那发狠的模样南栀一辈子都无法忘记，双眼猩红，满目狰狞的盯着她，似乎她是什么万恶不赦的人一般。狭小的楼梯间，不断传来女孩求饶的哭喊声，可没人听得见。她的母亲站在房屋门口望向楼梯间的方向，一脸冷漠的看着往死里打她的父亲，却不曾上前一步出手阻止。被吓得躲在母亲身后的两个姐姐，满脸惊恐，眼睁睁看着她眼里的光慢慢消散，而后瘫倒在地。许是打累了，那人丢下鞋子套在脚上，嘭的一声关上楼梯门，大步离去。
“妈妈，她会不会让爸爸给打死了，怎么没声音？“小人儿听不出是谁在说话，她只觉得左边的耳朵嗡嗡直响，脑袋昏昏沉沉，双手无力。全身动一下都痛的几乎要昏死过去。嘴巴里满是血，脸也是麻木的，感觉不到一丝疼痛。她想哭，可眼泪却像是干枯了一般，咯的眼眶生疼。
“妈妈，你去看看吧，如果她被打死了，那爸爸会不会坐牢啊”穿着大红色衬衫的女孩推推满脸冷漠的女人，她很怕。南栀被打，是因为她偷拿了钱。
“死不了。那丫头命硬，你们两个给我进屋，谁都别去管她。要是被我发现了，你们也得挨打”女人拉着两个衣着干净的女孩进屋，砰的一声关上门。周围立刻变得安静下来。楼梯间的小人儿浑浑噩噩的躺在冰冷的水泥地板上，颤抖着身体，双肘拖地，慢慢往外面爬。从楼梯间到大门口，不到十米的距离，她却用了半生的力气。此时天还没黑，强烈的求生意识支撑着她拖着伤痕累累的身体穿过那没被关好的大门，爬到外面的水泥马路上。
“呼，好疼。有没有人？能来救救她？她觉得自己快要不行了”小人儿艰难的抬起头朝着路边望去，希望能有人经过，秋高气爽，加之这个季节农忙过后大家都躲在屋里享受着丰收的喜悦，马路上空荡荡的，连一只野猫都看不到。“求求了，有没有人？”小人儿虚弱的趴在那里，仿佛没了呼吸。
“哎呀，这是谁家的孩子，怎么伤成这样”终于，一位穿着浅蓝色麻布的农妇挑着担子经过，看到昏过去的小人儿，连忙丢下手里的东西把人抱起来，当看到小人儿那满是血的小脸时，整个人吓得瘫软在地。若不是同行的农夫扶着，小人儿会受到二次伤害。
“唉，你说你连个孩子都抱不住。我来吧，不管是谁家的，先送去镇上的医院看看。”身材矮小的农夫将手里的东西丢给农妇，把人接过来放在一旁的推车上，似乎是怕路上颠簸，还贴心的放上一些稻草。
“行，我把东西送家里，一会儿去镇上找你。”农妇不敢耽搁，拿着东西就往家跑。而后又翻找出一些干净的衣服裹在怀里，带上一个保温瓶和几个薄饼，匆忙出了门。
镇上医院，一个年长的男医生一边检查一边询问，从医这么多年，不是