江皓月的左腿,被遗落在他九岁的一个雨夜。
那里剩余的部分，是短短的一节骨头，被薄薄的皮肤包裹。
愈合后的创面中心部位是浅粉色的，宛如随时会破皮似的幼嫩。它潜藏着一些萎靡的皱褶,有一种难以言喻的脆弱。
当它不加掩饰地暴露于陆苗的视线中,江皓月在慌张。
他不想让她看。当她盯着那里的时候,他深深地感到自己的丑陋。
他匆忙捂住断腿处。
但她轻声地哄他,让他拿开他的手。
“那个部分也属于你,”陆苗说：“你的一切,我都喜欢啊。”
她的手缓慢地覆上去，柔软的掌心包裹住他数十年来,不愿示人的敏感与疼痛。
浴室雾气蒸腾。
他无法叫醒自己,无法推开陆苗。
她就是他的梦寐以求。
快感在身体堆积,萦绕于心中的罪恶却挥之不去,江皓月倚着墙，眼神涣散,思绪飘出很远。
他想起小时候，陆苗送他的一本童话故事书,叫《坚定的锡兵》。
单腿的玩具锡兵,爱上了城堡里纸做的、美丽的芭蕾舞小姐，他见到她用一只腿站立的舞姿,以为她跟自己是一样的,天生缺了一条腿……
江皓月忍不住想：如果锡兵一开始见到芭蕾舞小姐，他便知晓她是健全的，她不是自己的同类，他还会有勇气爱上她吗？
也许不会了。
哪怕能被锡兵小江找出，住在城堡里的陆苗小姐哪里有一点点的不好,他能说服自己心安理得，他们是相配的。
可是他找不出。
她哪里都很好；值得更好的人的，那种好。
她那样的心软又善良，浑身是用纸做成的，漂亮而娇气，需要被人好好地保护。
锡兵独自一人时，他勇敢地举起毛瑟枪，对抗顽劣的孩童、拦路的老鼠，他能在湍急的水流中屹立不倒。但他暂时，没有能力建造出大城堡，安放他的芭蕾舞小姐。
江皓月闭上眼睛。
花洒涌出清澈的水流，不知疲倦地冲淡脏污。
可惜很多东西仍是肮脏的，且无法自控的，比如锡兵不自量力的爱，比如他满溢出身体的**。
……
陆苗餍足地窝在床上，树袋熊似的牢牢抱住江皓月的手臂。
她问他的腿还疼不疼。
他回答，已经好了很多。
“再跟我多说一点吧，从前你总瞒着我。”
她积极地想要了解他的病情，防止下一次她再像这次这样，手足无措。
“疼起来你是什么感觉？需要我怎么帮你呢？”
江皓月望着天花板，思索了好一会儿。
在陆苗以为，他睡着了，或者是不想说话保持沉默的时候，他开口了。
“那条腿是不存在的。”
“但我时常能感受到它，它在痛。”
“那条左腿，在我的感知中，它比右腿短了一截，它依旧保持着孩童时的长度。”
“它已经坏死了，只是残留的疼痛仍在折磨着我。有时候是膝盖胀痛，有时候是脚拇指抽筋，有的时候一直觉得小腿有水，没法擦干；有的时候脚底板发痒，有的时候感觉有人在拿到一片一片地剜我的大腿肉……雷雨天，翻来覆去睡不着，残肢会木木地疼。”
他情绪很淡的声音回荡在房间里。叙述这件事，冷静得仿佛事情本身跟他没有太大关系，也没有对他造成很大的影响。
可听者依旧是听得一阵揪心。
她松开他的手臂，环抱住他的半边身子，姿势由被他抱着，改为了抱着他。
陆苗想着，这样的姿势或许能让江皓月舒服一点。
他笑了笑，安抚地拍拍她的后背：“别担心啦，不严重。你没什么能帮到我的，我也没有什么能帮到自己的。阴雨天会难受，别的时候没事。”
“除了担心，我没有别的能做的事了，你还不让我担心啊……”
陆苗闷闷地说：“那下雨天，我们就躲家里不出去，我在家里陪着你。”
“傻瓜。”江皓月叹着气，捏了捏她的脸蛋。
“吃面吗？”她眨巴着眼睛，表情乖乖地问：“厨艺很好的苗苗可以煮面条给你吃。”
他忍俊不禁：“好啊。”
终于有自己能帮上忙的事，陆苗欢天喜地跳下床，翻找出她带来的小电磁炉和小锅子，哼哧哼哧地忙活起来。
江皓月坐起身，准备穿鞋过去帮她。
听到他不老实的动静，陆苗猛地一回头，手里举着锅。
“你不准动，”她的语气凶巴巴的：“不能剥夺我独自给心爱的人煮面条的权利。”
江皓月只好回到床上。
他出神地看着她忙碌的背影，嘴角不自觉地挂上一抹幸福的笑。
放在床头柜上的手机，悄悄地震动了一声。
是一条新来的短信，发件人显示的是“芳姨”，江皓月点开信息。
【小江，陆苗什么时候回来？我想跟她通电话。你们那边下雨，她衣服够穿吗？】
他凝视这条短信，简单的一行字，看了大概五分钟。
他不知道该怎么回复。
这时，又有新的一条短信进来。
【她在你那儿玩够久了，你帮我跟她说，差不多时间要回来了，不能老麻烦你。】
“你在看什么呀？”煮面的空档，陆苗回过头跟他搭话。
江皓月下意识地迅速合上手机屏幕，选择了瞒她。
“没有。”
锅子内，美味的面条汤汁咕嘟咕嘟地沸腾。
外面的世界大雨倾盆。<