藤井树清楚地记得，妈妈走的那一年，她八岁。
奶奶告诉她，妈妈只是出了一趟很远的远门，这也是她对死亡这个概念最初的理解。
那一天，她坐在微弱的灯火里，周围是来吊唁的人们。他们痛哭，他们交谈，他们伤心欲绝，他们也叽叽喳喳。
藤井树没有什么流泪的冲动，她只是觉得压抑，想逃离。
于是，她在众人惊讶的目光中跑了出去，在无边的细雨里轻声呼喊妈妈。
没有回应，甚至没有路人投来注视，只有灰蒙蒙的天和丝丝细雨。
她找了个角落，坐在地上，一遍一遍回忆妈妈和她说过的最后一句话：
阿树，你要做一个温柔，善良的人。
她想到再也没有人轻声唤她阿树，再也没有人给她热好牛奶，那种从心底迸发的痛就变得无法抑制。
直到，她旁边坐下一个男孩。
藤井树认得这男孩，住在另一条街，好像叫野原鹤，他们是同学。
印象里，他不爱说话，总是闷着一张脸，眼里好像总是藏着什么不得了的忧伤。
他们就这样静静坐了一下午，直到雨过天晴，阳光打在他们脸上，谁也没有说话。
但藤井树心里的忧伤确实消退了一小半。
“谢谢你。”临走时，她认真地对男孩说。不等他回应，就立即转身回家。
走到一半，身后忽然传来熟悉的声音。
“阿树，阿树。”是野原鹤在叫她。
她回过头，身后的街道和男孩都消失不见了，剩下的只有一片迷雾。
……
“阿树，阿树？”
藤井树迷迷糊糊醒来，映入眼帘的是一人一狗两道身影。那人还一边轻轻拍着她的肩膀，一边叫她。
“是小鹤啊......你总算来了。”她揉揉眼睛，左手扶着墙站起来。
“怎么在这睡着了？”野原鹤问道。
“喏，给你带了好吃的~我自己烤的蛋挞！”她晃了晃右手的布袋。
“为什么不给我发个line？”野原鹤掏出手机，示意道。
line相当于他前世用的qq和微信。
“嘿嘿，想给你一个惊喜嘛……我也不知道你今天来的这么晚，等着等着就睡着了。”藤井树挠挠头，说道。
“哎？有狗狗！这不是礼拜天那晚我遇到的狗狗吗？好可爱！”藤井树发现了正抱着野原鹤小腿舔爪子的狗子。
她把布袋递给野原鹤，一把把狗子抱起来，边陶醉地rua边问：
“狗狗怎么会跟你在一起啊，你要收养它吗？”
“可别提了，这家伙硬要在我这蹭吃蹭喝。”
“那它有名字吗？”
“没有。”
“那正好，我来给它取一个。”藤井树右手不停地揉着狗子的小脑袋，眉头则拧在一起，在思考着该给它取个什么名字。
“嗯……长得这么机灵可爱，通体灰白，看样子好像有拉布拉多的血统……好！那就叫你……小白！怎么样？”
野原鹤听到这个名字，在心里几乎都快要笑吐了，他脸上还在强憋着笑。狗子看到自家主人的表现，暗汪一声不对劲，一双狗眼充满怀疑。
“怎么了，这个名字不行吗？”藤井树疑惑道。
“没没没，我觉得很合适，就叫这名了！小白它也会很喜欢的。”野原鹤连连摆手，解释道。
“那就好……好啦，这么晚了，我先走咯~你们也早点休息哦……记得吃蛋挞！”藤井树放下小白，站起身，说道。
“这么晚了，我陪你一起回去。”
“哎呀，不用了。我骑单车来的……拜拜。”藤井树脸上写满笑意，抬起右手挥了几下，就转过身走向楼梯。
野原鹤看着她走下楼梯，又看着她骑着自行车渐渐离开视线，才跟小白一起进了屋子。
......
“哟呵，你家看起来不错嘛，除了看起来有点小，不过做本帅狗的寝宫正合适。”小白进了厅的沙发上，舒服地打了个滚。
野原鹤则帮它把剩下的羊肉串放进冰箱，避免变质。
“你住在我家，那你那帮兄弟姐妹咋办？”野原鹤开启了狗语模式。
“它们会自己找吃的，东京这么大，随便找个餐厅的垃圾堆都能养活它们了。”小白汪道。
“那这羊肉串怎么办？”
“留着自己吃。”
野原鹤：？？想一出是一出，你怎么这么狗啊？
他又把藤井树带来的蛋挞拿了出来，一共六个，饱满而新鲜，香浓醇厚的味道飘散，把沙发上打滚的小白也吸引了过来。
“我也要吃我也要吃。”它馋地嗷嗷直叫。
“不行，这里面有牛奶，狗好像吃不得。”野原鹤一口一个，口鼻喷香。
“可我是帅狗。”
“帅狗吃了也会变丑。”
小白只好作罢，回到沙发上继续兴风作浪。
“那个愚蠢的人类女孩是谁啊，怎么对你这么好，跟妈妈对孩子似的。”小白随口汪道。
野原鹤：……不会说话可以不用说。
“我跟她从小一起长大，是将近十年的好朋友了……”野原鹤认真解释道，说了一半忽然打住，他不明白自己为社么要跟一只狗解释这么多。
“看样子不像朋友啊……”小白边舔手边说。
“那像什么？”
“依我看，”小白的狗眼滴溜溜转起来，“就像是存在一只狗，你愿意把自己收集到的所有美味的大骨头都留给她……”
“一边玩儿去，哪有你这么形容别人