姜妍有一天下晚班的时候，经过书凉的病房。昏暗的灯光里坐着一个消瘦的身影，他在吃着白天姜妍专门带给他，没有吃完的剩饭。姜妍透过细窄的房门玻璃，望着他单薄的背影，心里酸涩。
“为什么每次看到他，都会忍不住心疼呢？”姜妍用指头抹掉眼角的挂珠，转身轻轻离开...
姜妍动情了，她都不知道怎么开始的，就这样莫名其妙的，他就走进了心里，占据着那里最深处的位置。
她喜欢上了这里，以前她总是不情愿于父亲的安排。而现在，她能找各种理由和同事交换着巡查病房的时段。有时，她都能替对班的同事把负责的这一排病房的工作做完。亲密点的同事其实是知道她的心思的，只是默默的支持着。
姜妍每天都很开心，因为每天都能见到他，陪着他。她喜欢看着温暖的阳光铺洒在他淡蓝色的衣衫上，喜欢光线透过他浓密发梢的侧脸，喜欢看着他专注时的安静，喜欢看着他发呆时的漠然，喜欢看着他偶尔勾起的嘴角，喜欢他莫名其妙生气的样子，喜欢看他有时幼稚的行为...
这大概就是女孩的绕指绵柔般的情愫。爱，可能就是这个样子吧，她这样想着。
不会烧菜的她每天翻着食谱，认真搭配着蔬菜的颜色。她学着烧肉，学着煲汤，学着煮粥。合理的均衡着他身体每天所需食物中的营养。每当想着第二天，他就能吃自己烧的饭菜，她就很开心。
一个人的心到底有多软，哪怕有个人轻轻的一个触碰，或一个眼神，就能把那里扯动，把那里搅乱。
她有时，会想着书凉出神，切到手指，有时会想着他的表情，烧糊了菜，有时会因为溢出的粥，浇熄了火，这都挡不住她欢愉的热情。她喜欢看他吃饭时认真的样子。喜欢看他吃掉，她盛过来米，仔细地不浪费一粒。喜欢看他喝掉，她递过来的水。
姜妍母亲不止一次提醒过，她烧的饭菜有多难吃，可他总是不留声色地吃完，也从不抱怨。她也喜欢书凉总是把所有的东西和事情计算的很精确。她喜欢书凉的阴柔美，如湖底般平静，秋水般平和，且清澈纯净。姜研并不知道，她才是清晨的露珠，剔透玲珑...
刚开始姜妍带的饭菜多，书凉吃不完，总是会让姜妍一起吃掉。久了，他就要求少带一点，他说感觉自己都变肥了，有人可能会不喜欢。多情的姜妍以为是说她，就红着脸说，人家才不介意呢。
慢慢地，姜妍发现了书凉的一些不安，他总是不自觉地询问日期，脸上挂满了焦虑。随着时间的推移，他的脸上焦虑更重。这让她很担心书凉的状态，她能看出来他的孤独，能看出来他每天都在挣扎。
一个人的心到底有多硬，会强迫自己做出这种有悖常情的事情，而且还坚持了这么久。
姜研不知道怎么办，她只能尽量多的陪着他，哄着他开心，让他尽量多的感受自己的好，让他尽量的转变对他自身的看法和心理的影响，她这样娇羞的想着...
她多想抱着他，告诉他，我在你身边，我会一直陪着你，一直陪着。可是，她不敢去轻易冒险，她怕他的敏感突然发作，那样她就再也没有机会了...
姜妍用自己的方式，小心翼翼地表达着对书凉的爱意，小心翼翼地维护着他的尊严。她大量的看书查找资料，对书凉的这种心理和情绪有了更充足的了解。随着接触加深，她更觉得他孤独...
感情中，必然有一方会妥协，那会变成一种习惯。这种习惯会影响意识，演变成为自身都不曾察觉到的种子，它会深埋，等待着琐碎和狭隘的浇灌，等待着破土的时机...
姜妍认为，爱就应该是这样快乐的，就应该是这样纯粹的，就应该是这样甜蜜的，也应该是这样轻松的。所以，她就是用这种心甘情愿的态度和方式去表达的。她看过很多的电影和爱情故事，也把自己憧憬成里面美好的模样。
她不知道的是，爱是会随着时间和经历的不同而发生质变的。会由最初的快乐变成痛苦，会由最初的纯粹变为复杂，会由最初的甜蜜变为苦涩，会由最初的轻松变成负担...
爱的旅途中，会掺杂着很多的偏见和粗俗。它们会用各种方式挣脱牢笼，肮脏的紧贴于瑰丽之侧，它们会无情的嘲弄，龌龊的去击碎那些仅存的美好...
这个善良的姑娘不会去想这些，乐观的她，也从没想过这样的问题。她总是用自己最好的一面，尽情的展现给他。她总想把最好的献给对方，每天就像欢快的蝴蝶一样围绕在他身边，以至于书凉也习惯了她的存在。
春天是微风和煦的温暖，是花开无声处处留香的味道，是微微颤动荡漾的甜蜜情愫，也是朝思暮盼苦涩的忧愁...
“你知道怎么样走路，让别人有压力吗？”姜研坐在书良轮椅前问道。
“...”
“兜里装几个硬币，走路自带金属碰撞发出的清脆节奏，那样就会走出自己的节奏感...”姜研见他不回答，解释。
“...”
“你知道人的口水一天有多少吗？”
“无聊！”书凉低声道：“如果从体内取出你的肠道，它的长度，足够从三楼到达地面！”书凉低喃。
“真的吗？”一年多了，姜研终于听到他一次说这么多的字，而且还是对她一个人，她很开心。
“如果你能把自己的静脉全部舒展开，长度可以环绕地球两圈半。”姜研炫耀道。