封城后，整个市区就像大山一样宁静，为战胜疫情都居家期待，等待驱除病毒大获全胜的一天。厂里有一个保安，还有被困的三名男工及老总和他的小狗。老总很爱跟着他的小狗，逢人就夸赞它多有灵性，说实话从没对哪个员工这么用心赞过。
老总每天带领三名男工在车间整改设备，总算没有白费，在他的指引下，设备改造的还算成功，这个结果对他而言好过多赚几万块。老总天资聪慧，喜欢琢磨机器，脑海里不知想象了多少自动化，推敲思索着，对改造和研究设备，老总是一门心思，精琢细磨，特别上心，就算想法与实际出入很大，也绝不姑息，甚至折损几十万也不后悔，至少试过努力过，就像人生的云梯，永不止步。
就这样度过十几天，三名男工闹开始情绪，有时懒床不起，宁可歪在床上吸烟，也不愿随老总一起干活，成了想干时就干，不想干时就不干了。这倒难为老总了，一个劲地喊骂崔干，却显得有气无力。前些日子几个人包括老总轮流烧饭，如今却逼的老总天天下厨，烧好饭菜还要劳烦一个个唤出来吃饭，就怕期间生出事端。
老总在厨房忙碌的样子极其可爱，乖的竟像个受伤的骆驼，头发长了也白了许多，因没有修剪剃须的工具，也就随了那句疫情不停胡须不剃之决心。几个人彻底开启野生长模式，比得是谁更像野人。
老总理解他们的心境，换作任何人都难于安心工作，人非草木，怎会没有脾气呢。为了安抚工人，老总特意设法托人送来一箱老酒，就这样就着咸菜喝着老酒，总算都乐了起来，有说有笑，有歌有舞。
老总备的香烟也被点的一根不剩，他们只好卷起莫合烟，连书报纸都用尽了，到处翻腾找纸抽烟卷，旧窗户纸，连厕所糊墙的纸也撕下来用了。正是到了山穷水尽的地步。甚至一人为争一张纸竟与保安大大出手，两人撕打在一起，老总前去劝和。更验证了一张纸逼死一个好汉的精髓诠释。
老总的小狗很听话，为令是从，说趴下就趴下，安分不动，很有灵契。虽说疫情期间伙食大大折扣，可对小狗来说没有两样，依然是肥肥胖胖壮实的很。老总带着它进出车间，小狗欢跃着，可是他的脸上挂满忧愁，安静的车间里除了老鼠肆意横行，就没任何声响。就这样他们熬过了40多天，心肺都快熬出茧来。
疫情过后，全面解封，这是寒冬后的春暖花开，大家就像关久了的鸟儿一样飞向蓝天，感受眉开眼笑，喜出望外的愉悦，正是放飞心情，重返自信的好兆头，中国站在世界的前沿，五星红旗在世界迎风飘扬。
漠然居家时除了读文，便是踩乐蹦跳，尽量不让自己体型走样，每天保持适当的运动。
漠然上班的那天正是阳春三月，暖暖的阳光笼罩在梨园春厂区每个角落，返厂的员工陆续赶来，逐渐恢复生产，迎来生机勃勃的新年第一天。
马部长第一个进厂，开始着手紧抓生产，一切动员安排都由他来执行。蛋糕线的员工对马部长还是很倾慕，非常尊重和维护他，都是因他工作认真负责，有一套独特的管理经验。而其他产线的员工就不那么看待，则是怨声不断，都因扣分引起，要么就是把控太过苛刻。其实马部长也是一心为公司发展着想，只是有些偏激的人背后说一些不友好的话罢了。而在其中就属漠然背后没少说马部长的坏话，这一点漠然比任何人都清楚。
没过多久李师傅被老总请来协助，这是第二次重返梨园春，老员工高兴了，立刻摆酒接风，老总这次对李师傅的到来别样开心，好比大难在即如获新生的感觉。李师傅每来时都会带些宝典，各种糕点工艺配方及分享管理经验。恰巧这些宝典引起马部长心里不满，表面上笑脸相迎，实质心存芥蒂。
马部长跟往常一样管理着整个生产，就连李师傅也受他支配调遣。这一点李师傅心里觉着不顺，嘴上不说，心里开始刮风了。李师傅的宝典让老总赏心悦目，正顺了老总的心意，立即依照执行，果然很奏效。
直到七月27日新冠再次复燃，新疆再次封城，大部分员工居家。只有十几个人封在厂里，其中有老总，马部长，李师傅及一些女工。漠然又一次居家隔离，炎炎夏日，就这样无奈地期待。
留厂的员工仅能开启一条生产线，全由李师傅一手带领运转。不间断地生产着月饼，就是为中秋打好基础。这样一来，显得马部长无所事事，也无处下手。老总见马部长游手好闲的没事做，开始堵心，就命他去粉料，一个堂堂部长竟***着普工的活，使得他心里极度难过。
李师傅像是脱了僵的野马，甩开膀子疯干，那卖力的程度不亚于马部长。而马部长就像被拆了翅膀的飞机，怎么加油也飞不起来，他失去了老总的支持，就等于失去了力量。
疫情再次清零后，漠然及其他员工返厂复工。漠然发现马部长很少出入办公区，也不再捧着文件夹，只是默默地做工，很认真地完成老总交代的任何工作。这段时间里，马部长就像被搁置在一角没了任何声色。车间运作，已经习惯了没有他的引领，工人显得特别开心，干的十分惬意。
一次马部长呼叫漠然接线，漠然看到他一脸苦懵，不自然的笑脸相迎，道：“马部长，怎么一个人在这里，也不找个帮手呢？你若不打电话，我还以为你请假没来呐！”马部长随