刚开始上路的时候，父子两个之间几乎没什么话，连走路都要拉开很大距离。
儿子走在前面，自顾自地放着当时的流行歌曲，而父亲则是不停地叮嘱他要小心脚下的路。
虽然一路同行，但不说一句话的情况，也是让父子俩都感到有些尴尬，或者说不是尴尬，只是想要说些什么，但却是又找不到什么可聊话题的那种无奈。
两个人也都带着那么些许的纠结，可终究谁也没能开得了这个口，
走在路上，两个人也是都想要说点什么，却又却是都不知道到底该说什么。
儿子想起小时候，父亲经常送信出门，一个月多才回家一次的场景。
每次等到父亲回家那天，他就玩到很晚才回去，他不是不想见父亲，就是害怕父亲，这么多年，儿子一句爸都没有叫出口。
父亲，每次也都尽力给儿子带礼物回去，但儿子却不要，父亲也不明白儿子为什么对自己是这样的一种态度。
所以，这样的情况也就那样一直的延续着。
走了许久，这时，儿子回头，发现父亲不在身后，等了很久，却仍旧是没有等来父亲那已经瘦弱的身影。
儿子着急了，赶忙放下邮包就往回走去找父亲。
走了好一会，才看到父亲缓缓的身影，但父亲却是在见到儿子没有背着邮包的情况，把他狠狠地骂了一顿。儿子还是很怕父亲的，没有说话，赶忙回去背上邮包。
两个人一只狗又踏上了送信之路，在山林之间不断的穿行，直到进到村落，直到来人给双目失明的五婆送信，这俩人之间的距离才算是更近了一步，而两个人的关系，也是在这样的情况之下，有了些许的好转。
五婆的儿媳妇因为难产死去，这孙子是她熬蛇羹喂大的，但孙子却是自从考上大学之后，就再也不想回到这个穷乡村，就连父亲去世也是如此。
五婆就整天在这哭儿子想孙子的节奏中度过，时间一长，渐渐地哭瞎了眼。
父亲为了能够宽慰她老人家，每隔十天半个月的就要往她家里送一封信，还顺带给她十块钱生活费，至于信里面的内容，那都是他即兴编出来的。
对于这个举动，儿子一开始非常不理解：“为什么要替他孙子做这些事？做了也没人记得咱的好。”
儿子认真且坚定的这样说着，父亲也自然是进行着反驳。
也是在这样的争论之下，虽然这时候父子俩谁都坚持自己的想法，可总算是能正常交流了。
后来，他们走进了侗族的一个村落，并且运气很好地参加了一场侗族的婚礼，在此期间，父亲忍不住想起了自己和妻子年轻的时候，还非常含蓄地和儿子谈论起爱情的事情，儿子笑而不答，说到了心中最柔软的地方，父子俩的距离不由得又近了一步。
再接下来就是跨过那条小溪，在这里，儿子非常充分地展示了他孝顺的一面，主动说了一句；“今天您就享受一回吧。”
父亲没有反对，看着儿子壮实的身影心里颇感安慰，等到儿子真的把自己扛在肩上的时候，他激动地想哭，可为了不让儿子发现，使得他那坚强的形象在一瞬间“露了马脚”，他愣是把即将流出来的眼泪给憋在眼眶里。
与此同时，儿子也想明白了很多。
总以为父亲很壮实，可一眨眼他就老了，身体也瘦的抵不上一个邮包那么沉……
那一幕，真的是看的坐在影厅之中的所有人眼睛微微的发酸。
那是两代人的一种对比，也是一种亲情之间的承接，更是父与子之间的一种交替轮回。
儿子的背直了，父亲的背弯了。
就像是儿子在内心独白之中说的那句话——村里的老人说，背得动爹，儿子就长成了。
到了岸上，父子两个烤火，不知不觉聊起了家里的事，儿子进一步明白当爹的不容易，态度也发生了很大的变化，从一开始的爱答不理到后来主动说了一句：“爸，该走了。”
父亲当时听到儿子这话的时候，激动地差点儿再次哭出来，他喃喃地说道：“儿子喊我爸了……”
就是这样的呢喃，瞬间的也是让人忍不住的眼神微微闪烁。
后来，他们经过一段特别陡峭的山路，从小孩子转娃的口里得知，父亲曾经在这里滚下了山，因为太累，半天爬不起来，后来，还是村里的人发现了他，这才得以脱困。
儿子听了，看向父亲的眼神愈发的变化，后来，转娃要他们再来的时候，父亲非常沮丧地说了一句：“我也没下次了。”
儿子看着父亲那羸弱的身躯一步步地走在夕阳里，不由得涌上来一股心酸的感觉。
这天的黄昏，真的是满满的绚烂，绚烂的几乎让人睁不开眼，但到底也还被叫作夕阳。
俩人继续走着，也没有机会说什么话，直到听到很多山里的姑娘在唱歌，父子俩才开始了对话，儿子明确表示她们很好，可自己不会娶。
父亲很是郁闷，逼问原因，儿子就以母亲这么多年思乡却回不去为由，说自己不希望未来的媳妇也这样。
父亲这才明白妻子这么多年的不容易，以及儿子疏远自己的真实原因。
俩人之间的误会彻底解开，儿子放出去的那只纸飞机也象征着母亲多年的心愿——回山里看看。
俩人来到长廊上歇着的时候，儿子把剩下的信全都掏了出来，就在他准备挨个装回去的时候，突然刮起来一阵大风，把那些信件给