程漠没有什么异议，“好的，我要怎么联系她？”
那头犹豫了片刻，说，“你去江城人民医院疗养科四号病房，就能见到她。”
这边已经响起了程漠所要乘坐的航班将要登机的播报，所以程漠没多问，记下之后就道谢然后挂了电话。
抵达江城后，他甚至没有回家一趟，就直接去了江城人民医院。
到住院部大楼的楼层指引牌上，却是没看到疗养科，于是去导诊台一问。
“你去住院部大楼后边儿那幢小楼。”
程漠原本没多想，就听得导诊台的这人说道，“临终关怀科在那小楼。”
程漠怔了怔。
“现在改名叫疗养科了，所以在指引牌上才没有。”
抵达那座小楼，寻到四号病房，一路上经过不少病房，有的房门开着，有的没开，但门上有小块玻璃探视窗，基本都能看得见里头的情形。
旁边摆满了各种仪器的病床，躺在床上不省人事的病人，有耄耋之年的老人，脸颊凹进去，像是蒙了一层皮的骷髅。
也有形容枯槁的年轻人，头发一根都不剩了，眼眸里满是灰败的浑浊。
死亡将至的压抑感笼罩了这里。
或许是因为这压抑太过强烈明显，程漠本身的那些抑郁的难受，此刻倒是被盖过了。
四号病房里，也是一样的旁边摆满了各种仪器的病床，但躺在床上的人倒不像先前看到那几个病房里的那样不省人事。
虽然接上了不少的仪器，但病床上的人瞧起来精神还不错，病床被摇了起来，她穿着灰白条纹的病号服，程漠一路走来也发现了，在江城人民医院，只有疗养科的病人穿的病号服是死气沉沉灰白条纹的，其他科室的都是蓝白条纹的。
她坐在病床上看电视，一边看电视一边剥着个小橘子。
弥漫着淡淡消毒水味儿的病房里，因为橘皮挥发的辛香，而显得没那么死气沉沉。
而且她也没有掉光头发，灰白的齐耳短发，梳得整整齐齐的，整个人瞧着依旧很是体面，这体面尚未因为病痛而被磋磨殆尽。
看着她，程漠站在病房门口，脚步像被钉在了地面上一般，脑子里耳朵里是铺天盖地的轰鸣，像是被塞进了飞机引擎里一样。
什么声音都听不见了，里面电视的声音，监护仪器的嘀嘀声，什么声音都没有了。
像是一瞬间被拉到了二十年前，二十年前那个笑容温柔说话和蔼的院长，一瞬间和眼前这个病入膏肓也形容还算体面的老人，重叠在了一起。
“哎？小伙子，你没事儿吧？”
这句话总算是打断了程漠脑中的轰鸣，他顿时回过神来，“没事，我没事。”
“你是……来探望我的？”她问了句，静静地打量着程漠，似是在回想他是不是福利院里出去的孩子。明明看着有那么些眼熟来着。
“是的，李院长。”程漠想了起来，她姓李。具体名字他不知道，但记得小时候每次去，母亲都让他礼貌地向李院长问好。
“你是……你是我们院出去的孩子吗？我瞧着有点眼熟，但怎么都想不起来。”李院长显然对此有些惭愧，不好意思地笑了笑，问这话时声音都小了些。
“我不是。我不是院里出去的孩子。”程漠看着李院长，“我是黎迁的儿子。”
啪嗒一声，李院长手一个失力，剥好了的小橘子就从她指尖跌落到地面。
她怔怔看着程漠，眼睛里盈出了水光。
“忱忱啊？”她到现在都还记得那个跟在黎迁身边，总是来院里的小男孩儿。
“嗯，是我。”程漠点了点头。
李院长说，“你都长这么大了啊！”
她摸出手绢来按了按眼睛，“你都长这么大了啊。”
“是啊，我长大了。”程漠笑了笑，走到了病床边，将地上的小橘子丢进垃圾桶，重新拿了个新的剥起来，剥好了递给李院长。
李院长眼睛一瞬不瞬地瞧着他，当初黎迁出事，她是有所耳闻的，也得知了那事儿当时的情形，对程漠造成了多大的冲击和伤害。
听说孩子还得了心理病，所以她才大半年都不敢去和程旭江提事儿。
“真好，真好。”李院长抓住他的手，在他手背上轻轻拍了拍，“都成大小伙子了，高大英俊的。你小时候我就看出来了，你会长，模样捡的全是你父母的好。”
“嗯。没想到您还记得我。”程漠低低应了一声，忖了忖，问道，“您还好么？”
李院长轻轻叹了口气，“唉。好不好的，年纪大了不都这样么，人各有命。”
她伸手在腹部拍了拍，“说是晚期胆囊癌，没治了，所以送到临终关怀科来，提高一下生活质量。我觉得也不错，毕竟疼起来真是要命。眼下每天还能好受些。”
李院长的声音里没有悲观，虽然也并没有多乐观吧，但很平和。
“说是过不了年了。你来得巧，也来得好，起码让我有生之年还能见你一面，见见你长大后的模样呢，这样等我走了，也能去告诉你母亲，你长得多好。”李院长笑眯眯的看着他。
很是慈祥和蔼。
“如果有什么需要帮忙的……”程漠也不知道该怎么劝慰，只能这么说，“您尽管开口。”
“我没有什么要帮忙的。”老太太一双眼静静看着程漠，“倒是你，是有什么需要我帮忙的吗？你想知道什么……是吗？”
程漠点了点头。
大概人之将死，眼睛也