八月的天气，三伏天白天热的要死，晚上闷的要死。云苏的妈妈弄了个冰柜，天天在门口买冰棍，那时候还没有城管这个职业，街道们都还有点人性。日子过的平淡而憨实。晚上八点了，云苏坐在冰柜旁摆弄着他的小录音机。爷爷来喊他收摊回家。云苏刚录了自己背的短歌行，蜀道难。听着爷爷喊他回家，总觉得这录音机还可以有点别的用处。边收摊边想着，等收的差不多了，云苏请爷爷坐下，看着满脸风霜，飘摇了半生才回到故乡的爷爷，轻轻的问道：“爷爷，我能给您录个音吗？我不管以后去哪，当兵也好，考大学也好，总之在外地，有想家，想您的时候，我想您的时候就听听您说的话，您看行吗？”
爷爷笑呵呵的看着云苏，抬起宽厚的大手老怀欣蔚的抚摸着他的脑袋，看了看他，然后抬起头看着满天的繁星，过了几分钟后说道：“好，你录吧。”等云苏准备好后爷爷平静的说道：“我这一辈子没什么说的，不过对你，我还是想说几句的，我呢，人老了，没几年活头了，可你们还年轻，你们是早上八九点钟的太阳，刚刚起头，还没开始，不要轻易认输，不要轻易放弃，想到什么多看看，多听听，别轻易下结论，再想想，有知心的人就问问，没有就多听听长辈的话，过来的人，总还是有些道理站得住脚的，好了，没什么说的了，回吧。”
“哦！”云苏推着冰柜，和爷爷一起回了家，爷爷今天兴致蛮高，一路和云苏聊着自己的过去，那些远离家乡的岁月，那些只有老人自己知道的故事，一句一句趟过心灵的河流，平静的从老人的口中讲述出来，没有什么跌宕起伏的剧情，没有光怪陆离的段子，有的只是这位老人不平一生的坎和看透人世的胸怀，云苏能感觉到爷爷在向自己传承着什么，可是又不是很明白，懵懵懂懂的，就像这黑夜里的路一样，只有家里的灯是清晰的，而路，虽然在脚下，虽然有人陪着，却还是那么迷茫。
之后的一个月，云苏都很认真的听课，认真的做作业。可是他还是觉得龙门高校的老师们是来搞笑的，除了无穷无尽的试卷讲解，这些拿着薪水，站在讲台上的老师们似乎并没有其他擅长的。