入夜，方片街的后巷，一股不伤筋不动骨的隐寒气迎面而来，夹杂了28年里，程大半熟悉过的每一颗碎星的味道。
曾经有1个月，程大半每天都从这条暗道出门，回家。后巷平时没人打理，鸟粪、烂叶形成了天然的肥料厂，走一步陷一脚，狗尾草、爬上虎倒一上一下长的生机勃勃。后来喜哥和她的炸鸡店开了张，几盆热水断了野草的根茎脉络，干脆利落。
那会走暗道的原因，程大半接了个给某情趣蛋蛋写推广的软文。连续几天，都窝在阁楼兴趣盎然地研究。
一日，房门突然打开，程爸爸程妈妈手挽着手送饭，也没敲门。电脑屏幕上赫然，一对女女已乳波臀浪，春光乍泄。
接下来的一个月，程大半都避免和全家人接触。老两口颤巍巍的上来，把饭放在门口，一声叹息又扭了头。
直到程爸爸骑车带卷毛出去理发，双双掉进了井盖，形成家庭全新名场面，那事儿才算翻了篇。
程大半没觉得自己的选择，将把自己推向逃犯的定义。就像做小朋友们时，大家都排队去滑很高很高的滑梯，自己害怕就会躲到树林背后，被发现了就接着跑。体育课上，自己不敢跳鞍马，就躲进了学校废弃的防空洞，用一整节课的时间望天。
程大半只是需要，随便逃进一个地洞就好。不要成为高出的目标，不要被任何人看到自己的面目狰狞。
后巷，喜哥家大胃王炸鸡店的招牌，还是那么醒目。广告牌直接立在了房顶上，美女喜哥修的鸡骨架一样身材，嘴里塞着好吃的大鸡腿。
人就是得包装啊。俩人常坐在玻璃厨房，一起给涂满腌料的鸡排做按摩，她这么说，程大半就撩起一把面粉糊在她脸上。再教训自己，弹更多的面粉。然后哈哈大笑。
心酸。
夜色里，远远的，自家那辆粉色的小面包车，还那么喜气洋洋地停在那。
七八年前，这辆小面包还是乳白色，大半高考前，程爸爸为博个好彩头特意上了新漆，后车屏上，毛笔蘸着釉彩，写了红色的必胜两个字。如一种魔咒。告诉大半，她真的不可以辜负任何期望。
前几年，程爸爸还靠小面包偶尔拉拉5块钱一位的黑车，这几年，年轻人都用打车软件，老客人坐着又怕颠，索性留在原地，当了个网红合照的风景。
满月夜，整条街都在受不安情绪的影响。
程大半数了数，必胜笔画一共14笔，是个双数。单数朝左跑路，双数往右跑路。
骑上自己的破自行车，一路朝右，跑了下去。