浦江市的江北区在建国初期被定义为工业区，这里聚集着大片的厂房、公房以及私房。红霞路是江北区的一条主要交通要道，十几公里长的道路两头，一边是工厂区，一边是住宅区。厂房、公房和私房三片区域就这样被一条马路衔接串联了起来。
红霞路的两侧还密密麻麻地延伸出许多曲曲折折的小马路，整片交通网络就好比是一根树干上叉出许多枝干一样。
安家便在这其中的一条小马路上，是一片私房中的其中一栋。这还是安达飞的父辈当年南下时安置下的一片产业，如今移交到了安达飞的手中。
这是一栋带阁楼的二层砖木结构小矮房，每一层的层高都不高。由于建造年代久远，现下已显出了一副破败的模样。可在四十多年前，这是安达飞一家人到达浦江市后唯一的栖身之所，是他们一家人背井离乡后唯一能给予彼此温暖的处所，即便如今它的样貌已颓败，但它在安达飞心中的分量却是有增无减的。
推门而入，迎面便是一间十来平米，兼具厨房和餐厅功能的客堂间；穿过客堂间往里走，中间部位是一部木质手扶楼梯；最里面则是一间同样十来平米的卧室，目前居住其间的是安达飞。顺着楼梯来到二楼，一边是安淮生夫妇的卧室，一边是安浦生夫妇的卧室。带有一扇老虎窗的阁楼则被安排成了孩子们的小天地，两位女孩蜗居在其间，她们分别是安淮生五岁的女儿安然，和安浦生四岁的女儿安心。
1995年的11月，浦江市已是深秋，红霞路两边人行道上栽种的梧桐树已经开始纷纷落叶。金黄色的落叶铺满了整条马路，给这条单调萧瑟的水泥路穿上了一层厚厚的绒衣。人们行走在上面，脚底下会发出“咔嚓咔嚓”的响声，仿佛凑响了秋天里的一曲交响乐。清晨或傍晚时分，总能看到三三两两的小，跳着脚，一路上踩着枯叶，蹦蹦跳跳地前行着。
晚上八点半左右，路边街灯昏黄的光线穿透老虎窗上薄薄一层绒质窗帘，氤氲在小阁楼低矮的墙面上。安浦生的妻子田静，一手端着一个托盘，一手扶着楼梯扶手，正吃力地在通往阁楼的扶梯上攀爬着。为了防止托盘中的两杯牛奶翻洒出来，田静走得格外的小心翼翼。
十来平米的小阁楼低矮逼仄，最高处不足1米5，成年人根本无法在其间直立行走。田静猫着腰来到了老虎窗底下，这里有一张小桌子，她将手中的托盘放在小桌上，随后一屁股坐在了地板上。小桌子的两侧，贴着房梁的下沿，放置着两张小床。两个已经洗漱完毕的女孩，正坐在各自的床上，互相说着悄悄话。她们见田静上到阁楼上来后，不约而同地闭上了嘴巴。
“趁热把牛奶喝了，然后乖乖睡觉。”田静一本正经地命令道。
“妈妈，给我们讲个故事吧！”安心突然撒起娇来，“你好久没给我们讲故事了。”
田静虽已一脸疲惫像，可当她触及到女儿投向她的那双大眼睛中忽闪而出的渴望眼神后，还是不由自主地心软了。
“好吧，那就讲一个吧！说好了只讲一个故事，讲完你们就乖乖睡觉。”田静一边说着，一边将手中的牛奶递给两位女孩。
“好。”安心满心欢喜地答应着。
“你们想听什么故事？”田静温柔地问道。
两位女孩沉吟了一会儿，异口同声道。
“丑小鸭。”
“百鸟学艺。”
“只能讲一个。”田静强调了一下，“丑小鸭还是百鸟学艺？”
“那就听安然的，讲百鸟学艺吧！”安心做出了让步。
“好，那就讲百鸟学艺。”田静应声道。
她等两位女孩喝完牛奶，从她们手中接过杯子，又等她们都躺好，替她们掖好被子后，方才徐徐开口，用着缓慢的语速和轻柔口吻开始讲起了了《百鸟学艺》的故事。
“森林里的冬天来了，候鸟们都飞到南方去过冬了，留在森林里的小鸟们却在为如何过冬而烦恼。他们听说凤凰会搭窝，于是都到她那里去学习……虽然许多鸟都向凤凰学过搭窝，可是只有燕子的窝搭的最好，又漂亮，又结实，而且很舒适。”
不到一刻钟，田静便将故事讲完了，耳边传来了女孩们均匀的呼吸声。田静轻手轻脚地站起身，从面前的小桌子上端起了托盘，正准备转身离去。突然，一只小手拽住了她的衣摆。田静偏头看了一眼，见是安心，低声责备道：“故事都讲完了，你怎么还不睡？”
安心转头冲着安然床铺所在的方位看了一眼，然后用低弱蚊蝇的声音问道：“妈妈，大伯真的要走了吗？他还会回来吗？他是不是不要安然了？”
田静脚下一顿，迟疑地转过身，蹲下身子，悄声问道：“谁告诉你这些的？”
“我听到的。”安心又再度偏转了一下小脑袋，朝着安然的床铺望了一眼，“安然也听到了。外公下午发了好大一通脾气，把大伯臭骂一顿，还说是他不要这个家的，走了就别再回来。”
田静几不可闻地叹了一口气，顺势看了一眼床铺上的安然，她现在已经无法确定那个一动不动躺着的小人儿是不是真的睡着了。
“大伯只是外出去工作，过段时间就会回来的，他不会不要安然的。”田静解释道。
“可是安然已经没有了妈妈，要是大伯再走了，她就成了没有爸妈的孩子了，太可怜了。”说道伤心处，安心的声音竟有些哽咽。
田静也