谁会静坐在车里等待参加自己的葬礼？
沈淮坐在车里，看着窗外、透过寺前街古榆树荫洒下的太阳光斑，在阴影里斑驳有如琉璃，就像是死亡的沉眠，叫他看了心头空落落的。
后面的塔陵园，有民国时建造的三座佛塔，紧挨着千年古庙天宁寺，五十年代就辟为人民公墓；市民们将亲属的骨灰盒就寄存在塔陵园来，以供凭吊。
塔陵园大门外有一座小广场，沈淮将车停在小广场的边上，停在苍翠玉滴的树荫下，看着一辆解放牌卡车缓缓的驶过来，停在塔陵园的大门前……
沈淮看到多年好友，也是他在市钢厂的同事赵东停稳车后，就从驾驶位抢先下车来，快步绕到车右侧，打开车门——母亲捧着铅灰色的骨灰盒下车来，那心哀如死的枯寂脸容叫沈淮看了，痛直往心里钻……
接着下车来的小妹，清丽的脸蛋上挂着泪水，眼睛哭得红肿，与堂弟一左一右搀扶着母亲；那些个随车来送葬的亲戚、邻居，拿着花圈从后车厢跳下来。
花圈上的挽联给风吹扬起来，两行墨书，沈淮认得那是伤心过度、这时不得不躺在病床上挂水的父亲所书：悲声难挽流云住，哭音相随野鹤飞……
三天时间过去了，最初的震惊跟迷茫渐消，但看到家人如此的悲痛玉绝，沈淮的心里也是一阵阵的刺痛，心里有一股难抑的冲动，多么想打开车门冲出去，大声告诉伤心过度的母亲跟小弟、小妹：
我就是死去的海文啊！我是妈妈你的儿子，是小弟、小妹你们大哥啊，只是我这时活在别人的躯体里。
沈淮手死死抓紧方向盘，指甲深深的掐进肉里，也无痛觉：
他本应该死去，母亲所捧的骨灰盒里，装着他已死躯体火化后的灰烬，然而他的意识与灵混，却活在别人的躯体里，还要强按住鸡动跟刺痛的心情，坐在车里旁观这一切……
有三个随车送葬的，是他身前的同事及好友，他们没有进塔陵园，而是往这边走来，站在树荫下抽烟歇力，没有注意到停在路边的小车里还坐着人……
“海文就这么死了，真是太可惜了。早知道这个结局，还不如当初硬着头跟老熊一起调去市里呢……”
“老熊去市里，是想将海文一起调走。只是当时厂里跟小日本合作搞技改，连铸炉的技术有谁比海文更过硬？厂里那时就离不开海文……”
“说到底也是海文心软，不忍心丢下手里的那摊事就走。他当时一门心思的硬着头皮走，谁能拦他？老熊再没有本事，调一两个人去市里的能耐还是有的。就算海文留下来，又能起什么作用？市钢厂该成烂摊子，还是烂摊子，有些事情，根本不是我们能改变的！顾同舔着市里领导的尻眼上台，他跟老熊是死对头，鞭子再长，也打不到老熊，但对老熊留在厂里的人，就能好了？陈源有他老丈人罩着，周明跟赵东也不见得舒服。这两年，我算是看透了，其他都没有错，错就错在，老熊当初太重视海文了。顾同上台，还不把海文那几个往死里压？海文这回考上燕大的博士生，本来可以不用再看顾同的脸色，没想到就这么摔死了，这老天贼他娘不公平啊……”
听着往日的同事，就站在车旁为自己打抱不平，沈淮心里五味陈杂：孙海文的人生，才是他的人生；说起他的人生经历，谁又能比他自己更清楚？
他就是孙海文，八六年就从省立大学毕业后就按分配进了市钢厂，工作了七年。起初颇受前厂长熊文斌的重视，但在熊文斌调离市钢厂之后，他就给现在市钢厂的厂长顾同打入“冷宫”，一直都郁郁不得志。
本以为考上燕大应用经济系的博士生，是跳出东华这个小圈子的机会，没想到三天前会发生意外事故，竟失足从车间二十来米高的塔楼上摔下来。
当时陈铭德副市长一行人进市钢厂视察，孙海文几乎是擦着副市长陈铭德的秘书沈淮的鼻子尖摔砸在地。
沈淮左肩给擦挂了一下，左肩脱臼还是小事，当时受到的惊吓更大，当场就混飞魄散，晕了过去；旁人只当他左肩脱臼痛晕过去。
他不知道发生了什么事情，只是在他醒过来之时，他躺在地上，别人围着他喊：“沈秘书……”
仿佛在那一刻，本该是孙海文的他，占据了别人的躯体，莫名其妙的成了副市长陈铭德的秘书沈淮，而他的身体，就躺在不远处的血泊里，已经永远的闭上眼睛……
沈淮把手放在方向盘上，心绪混乱，他还无法平静的，用新的身份，去面对在车旁或蹲或站的昔时同事跟好友：
“刺猬”杨海鹏，他标志性的寸头刚剃过，短得露出发青的头皮来。
杨海鹏为好友孙海文的人生经历打抱不平，痛斥现任的市钢厂厂长顾同只会舔市里领导的尻眼，说话鸡动，脸上的横肉都在颤。
杨海鹏是个急脾气，前两年跟车间主任闹翻，就扔掉铁饭碗，在姚港路开了家建材店，倒也过得有滋有味。不过市钢厂里的兄弟有什么难处，他都会义不容辞的站出来帮忙。
杨海鹏蹲下来，掏出一包红塔山挨个分发；陈源虽然馋杨海鹏的好烟，犹豫了一会儿，指了指发涩的喉咙，没有接烟。
其他人有工作、有自己的一摊事，只有陈源与赵东专门请了假，前前后后为丧事奔走，憔悴。
陈源、杨海鹏为孙海文的遭遇扼腕不己，“秀才”周明点过烟，猛吸了一口，圈着嘴吐