“梁国虽好，不是久恋之家。我总是要回去的！”她说，暗示奥立佛不要做任何不切实际的设想。
“唉，你对中国有那么深的感情！”奥立佛言不及意地感慨着，耸耸肩，说不上是遗憾，还是同情，“中午我们去吃中国馆子好吗？‘上海楼’的菜比我妈妈烧的要好得多了！”
午饭后，他们并排坐在襄球剧院的观众席上，等待《雷岩》（tk）的开演。这是奥立佛事先买好的票，为了和梁冰玉在一起，他把这一天安排得满满的。梁冰玉本来没有一点儿看戏的兴趣，奥立佛却百般煽动，说这个戏正在走红，不可不看，她也就随着他来了，无非是消磨几个小时的时间嘛，反正她的头脑空空，也没有更重要的事儿可做。戏还没有开演，她愣愣地望着那低垂的大幕。奥立佛没话找话，还在喋喋不休地议论刚才“上海楼”的那一顿美餐：“梁小姐的思乡之情多少得到一些安慰了吧？没出伦敦，你等于回了一趟中国！”
“不，这使我更想家了！”梁冰玉却说，“这里的中国馆子没有多少中国味儿，只不过徒有虚名，唬唬你们这些外国人罢了，远远不如我们北平的东来顺、南来顺……甚至还不如我们家里的家常便饭呢！”
“噢！”奥立佛对她所说的一切都是那么景仰，“可惜我没有这样的口福！如果人生真的有来世的话，下辈于我一定投胎到中国去！”
“何必要等到下辈子呢？等战争结束了，你就可以去了。那时候，请你到我家做客！”梁冰玉那神情仿佛是在北平作为主人邀请奥立佛，她有意把“我家”这两个字的语气加重了，以求得客居海外的人所特别需要的心理平衡，并且巧妙地提醒奥立佛，他们之间是有一条不容忽视、不可逾越的界限的。
无奈痴情的奥立佛根本看不出“眉眼高低”，他把梁冰玉的暗示朝着他所希望的方向去理解，脸上泛着幸福的红晕：“啊，太美好了，那将是我终生难忘的旅行！”
梁冰玉在心里暗暗叹息：这个人怎么是个点不透的“傻小子”呢？他们之间，可以用英语和汉语自由地交谈，可是，他却根本不知道对方心里在想些什么！
……
大幕徐徐拉开，戏开演了。观众席鸦雀无声，人们被慕名已久的精彩演出所吸引，奥立佛也不再唠叨，注意力进入了剧情。戏的主角是两个管理灯塔的美国青年，写他们各自不同的人生追求和苦闷。一个消极沉沦，一个奋发进取，相互矛盾的性格发生撞击，迸射出火花，似乎使奥立佛得到了某种启示，他激动了！梁冰玉却茫然不知台上所云，无动于衷，美国人的生活和她有什么关系？她脑子里翻腾的是大沙燕儿、东来顺、北平、战争……
突然，剧情发生了奇特的进展，那个激进的青年不甘于碌碌无为的平庸生活，要动身到遥远的中国去投身反侵略战争！“生命？在中国才有生命，因为善和恶正在那里搏斗！”舞台上在呼喊，梁冰玉被震撼了，忘记了这是在伦敦的寰球剧院，仿佛又回到了沸腾的燕大校园……
那时候，她和同班同学杨深正处在热恋之中。当爱神的箭矢第一次向少女的心袭来的时候，她是毫无抵御能力的，风度翩翩、品学兼优的杨琛突然闯入了她平静的生活，在她心灵的湖水中荡起了梦一样的涟漪。她没有勇气告诉奇哥哥和姐姐，却无法躲过同学们的眼睛，因为她一直被众多的男生所瞩目，而她那冷若冰霜、旁若无人的高傲又使他们望而却步，一旦发现被杨琛捷足先得，这难以保守的秘密就公开地流传。她惶惑、羞涩地躲避人们的窃窃私语和探询的、挑衅的目光，却又被幸福所陶醉，“我为什么不可以爱？”她在心里质问一切人。如果没有后来的一切，也许她会和杨琛终成眷属，像世界上许多人一样，初恋的恋人就是终生的伴侣。但是，当战争的风云逼近北平，未名湖沸腾了，善和恶在搏斗，各种人物都在人生的舞台上显出了自己的嘴脸！突然有一天，一位曾经带头上街游行、散发抗日传单的同学被捕了，愤怒的同学们涌向警备司令部去请愿、抗议，却意外地在那里发现了杨琛，原来正是平时沉默寡言、不问政治的他，向自己的同胞投出了暗箭！屈辱和悔恨击碎了梁冰玉幼稚的梦，击碎了一个少女最初的、珍贵的爱，她不敢再面对那一双双愤怒的眼睛，无法向任何人表白自己的冤屈，她曾想投进未名湖了结一生，但清澈的湖水也洗不尽她蒙受的耻辱！结束吧，让过去的一切都结束，她怀着对爱的悔恨和对生的恐惧，朝着茫然不可知的目标，跟着韩子奇踏上了逃遁的路……
她哪里知道，哪怕逃到天涯海角，也无法逃避心灵的创伤，它将永远追踪着她，折磨那一颗破碎、冰冷的心。现在，那个被捕之后惨遭杀害的同学仿佛又复活了，站在寰球剧院的舞台上向她呼喊，声讨那个罪恶的灵魂，而那正是她爱过的人！爱，那幼稚的爱、蒙昧的爱、错误的爱、毁灭了自己的爱……痛苦和悔恨在撕咬着她，她不知道自己是在伦敦还是在北平？是活着还是死了？她的手下意识地抓住奥立佛的腕子，抓得紧紧的，仿佛是一个跌入深渊的人死命地抓住一根树枝……
“梁小姐……”奥立佛被这意外的举动弄得突如其来地兴奋，他轻轻地呼唤着她，把自己的手按在她那只清凉滑腻的手上，轻轻地抚摩……
梁冰玉突然被惊