四月，清明。
平川已经连着下了好几天的雨，淅淅沥沥，好像要缠绵入人心。
白朵撑开了伞，走进雨里。
伞布是深蓝色的，伞面上盛开了一朵朵的小百花。
她有些出神。
“白老师。”身后传来脆生生的叫喊偿。
白朵回眸，看到一个小男孩从廊下跑出来，一头扎进雨里。
“白老师，等等。”
男孩站到她面前，怀里抱着一个方形的玻璃瓶。
白朵将伞沿倾向小男孩，替他遮住细雨。
“小奇，有事吗？”
小奇点点头。
“今天清明，你要去看他对不对？”小奇的眸子润润的，一如这四月的雨。
白朵微怔，过会儿才回神。
“是的，我要去看他。”
小奇把怀里的玻璃瓶递过来，那里面，塞满了一颗一颗用纸叠成的小星星。
“这个，带去给他好嘛？”
白朵接过来。
“这是？”
“这是我们一起叠的小星星，阿美说，叠一千颗小星星就可以许一个愿望，我们昨天叠了一下午，这里正好一千颗。”
白朵看着这玻璃瓶，顿时觉得沉甸甸的。
小奇舔舔唇，怕她不信似的补一句：“是数学最好的小易数的。”
白朵应声，问：“那你们许了什么愿望？”
小奇低头。
四周静悄悄的，静得好像能听到风的叹息。
“我们希望他在天堂能快快乐乐的。”小奇稚嫩的声音随着风声飘过来。
白朵早有心理准备，可在这一刻，却忽然压不住自己的情绪。
她极力克制着自己颤抖的双手。
“好，我知道了。你回去屋里待着，别感冒了。”
小奇听话地跑回廊下。
雨还在下，没有变大，也不见变小。
白朵转身，眼泪已经顺着她的面颊流了下来。
五年，他已经离开整整五年了。可这五年期间，没有一个人将他忘记。
只是，没有人敢提起他的名字。他的名字是藏在他们心底的一个禁忌，一提起，心就逼仄难受，好像被剜走了一块肉。所以就连孩子们，都默契的说“他他他”。
他是宁容成。
她的爱人。
?
墓园。
海城也接连下了好几天的雨，可是白朵下车的时候，雨忽然停了。她收了伞，没有把伞带下车。
因为是清明，墓园很热闹，但是，她的心却特别宁静。即使已经过去五年，她来见他的时候，总会觉得心跳加速，一如当初。
宁容成在照片里笑得温柔和煦，白朵怀抱着一束白菊，静静地看了他一会儿。
“想我了吗？”她勾唇，扬起一抹笑，“我很想你。”
风起，拨乱了她的刘海。
她弯腰，一个戒指从她领口里跳出来。她放下白菊，抬手捂了一下。
戒指由链子串着，稳稳地挂在她的脖子上。
白朵捻住了那枚戒指，放在唇边吻了一下。
“最近学校忙，所以一直等到今天才来看你。”她蹲下来，与墓碑上的宁容成平视：“好久没见我了，快好好看看我。”
身后有脚步声传过来，间或夹杂着孩子说话的声音。
“妈妈，等下你要告诉舅舅我这次考试考了第一名哦。”
“知道了，你这小嘚瑟鬼。”有人温柔的回应。
“言宁。”有男人低沉的声音响起来。
“什么事情爸爸”
“这是妹妹第一次见舅舅，等下你要向舅舅介绍一下妹妹。”
“有什么好介绍的，我叫言宁，她叫宁言，字都一样。舅舅肯定知道啊。”是不以为然的回答。
“你不说舅舅怎么知道？”
脚步声和说话声越来越近了，白朵感觉到他们是往她这个方向来的。
她回头。
朝她走来的，是一对气质斐然的男女。男人高大挺拔，怀里抱着一个小女婴，女人秀美纤细，手里牵着一个小男孩。
白朵愣住了，那一家四口，也停住了脚步。
“请问你是？”那女子遥遥地看着白朵，又打量了一下墓前的白菊和贡品：“请问你是宁容成的朋友吗？”
白朵点了点头。
这个女人，她见过。但是，她好像不记得她了。
“确切的说，我是宁容成的女朋友。”
白朵说完，所有人都愣住了。还是女人手边的小男孩先反应过来：“爸爸妈妈，你们听到了没啊，这位阿姨说，她是舅舅的女朋友诶。”
小男孩的母亲怔怔的，眼泪在眼眶里打转。
好半晌，她松开了小男孩，上前一步，握住了白朵的手。
“你说，你是我哥哥的女朋友？”她的声音在颤抖，一说话，眼泪就流了出来，她胡乱地抹了抹：“所以每年清明和忌日，这里的贡品，都是你留下的吗？”
“是我。”
女人眼泪掉得更凶。
“我是宁容成的妹妹，我叫宁可安。姐姐，能告诉我你的名字吗？”
宁可安的手心很暖，白朵冰凉的手指渐渐回温。
“我叫白朵。”
“白朵阿姨，我叫言宁。”小男孩大方地对她自我介绍，说完，又回头指了指那个俊朗的男人。
那男人白朵也是见过的。
“那是我爸爸，他叫言泽舟。他怀里的是我的妹妹，叫宁言。她才一岁，今天是她第一次来这里看舅舅。而我，已经来过很多很多次啦。”
小言宁一口气说了很多，并且还有继续说下去的念头，他身后