安全出了车祸，他死了。采萍坐在我的办公室里，一脸悲伤地说。
安全是在乡村公路与国道结合部被一辆过路的双排撞上的。采萍继续说，那天安全骑着摩托车去城里。他刚从广州回来不久，要去县城要自己的工资。可还没上路，就出事了。我赶到出事地点的时候，那辆肇事车辆早走了。据目击者说，那辆车根本就没停，车上连个人下来也没有，出事的瞬间过去后，那辆车只是略微停顿了一下，就向着城里的方向一溜烟地开走了。
可怜我的安全啊！采萍的眼泪流下来，她哽咽着说，摩托车……被撞飞了，前轱辘……飞出去有30米远，还砸在路边一个养鸡厂的房顶上。安全人呢，像一只麻雀一样腾地一下快速起飞，又像一块破棉被一样缓缓落下，噗地一声落在了道沟里。我把安全从道沟里抱上来。我不敢看他的脸，那里已经血肉模糊。我也不敢看他的右腿，他的右腿已经断了。我只是摸摸他的胸口，我还能感觉出他的心跳。我就大喊了一声，安全还活着，乡亲们，别看热闹了，快救人啊！
交警来了，救护车来了。安全被送到了县医院。采萍用手背擦了擦眼说，医生对我说，人受伤很重，我们可以马上抢救，但你得快去拿钱交押金，这是制度。我当时没带着钱，就给安全在城里工作的大哥打电话，说了安全出车祸的情况。等到天黑的时候，安全的大嫂才慢吞吞地来到医院。大嫂对着昏迷不醒的安全说，老二你怎么这么不小心呢，还叫安全呢，怎么骑摩托车就不注意安全了？真是的。大嫂说着，就掏出了500块钱，你大哥出差了，家里就这么多钱，不够你们再想法儿吧！大嫂把钱递给我，就扭着肥大的屁股挤出病房走了。我真想把钱一扬手摔给她那肥大的屁股，可手终究没扬起来。我把钱交给住院部。又连夜打车回到乡下的家里，在院子的砖缝里抠出了1万块钱，这可是我的全部积蓄。我在村里的小学校里给人代课，一月才几百块钱。我们还有个上初三的孩子。安全呢，在广州给人看门市卖汽车配件，一年了，到现在还欠着工资。安全着急他的拖欠工资，就想去汽车配件厂找老板。可谁知，还没上国道，就先上医院了。
安全在医院里治疗。除了照顾他，我还要寻找肇事者。寻找肇事者的过程一直是我的一块心病。我找不着。交警也找不着，公安局也找不着。我找到了当时的目击者。目击者一会儿说车是本地的，白色的，一会儿说车是黑色的，外地的，一会儿又说没看清牌照灰蒙蒙的视线不好。哪里视线不好？那天他妈的艳阳高照，一丝云彩也没有。交警说，对了，艳阳高照一丝云彩也没有视线也可能不好，白花花的晃眼不是？采萍立起来，又坐下，眼圈儿红得可怕，我还不死心，我跑遍了城里的各个大修厂，我看遍了维修的双排，白色的，黑色的，还有各种颜色的。我找前面有伤痕的车子。可找了一个月，直到钱花光了医生催我们出院，我也没找到。
一个人的力量是有限的，但一个人若是狠下心来，那他的力量就是无限的。我不再做代课老师，我到那家汽车配件厂来打工。边打工边要安全拖欠的工资。我还要给安全治疗。安全是我的命呢！我们自由恋爱，我们相亲相爱。我们相约厮守终生永不分离。当初我是个没胸没臀的女人，现在也是。长得也不好看。可安全说就是喜欢我这带着书卷气的气质，就是喜欢我这没事读点文章写点文章的习惯。可这次他说要来工资后，留下孩子上学的钱，要给我垫胸丰臀，他说他突然想看我丰乳肥臀的样子了。这下可好，胸没垫成，臀没隆成，他人先倒下了。我一定要让他站起来，我就是吃苦受累、打工赚钱甚至卖血卖肉也要让他站起来！
采萍挥舞着胳膊，激动地说。那激动的声音在我的办公室四处飞溅，我听到了金属般的回响。
可安全最后还是没有站起来。他死了。金属般的回响过去，是柳絮一般飘飞的声音。他临死，老板也没给他拖欠的工资。老板说，安全在广州的工资早就花亏了。出于对你的同情，我才让你来厂里。不信你自己去问问他？我问他？他出车祸后就再也没说一句话。怎么问他？他现在死了，我更不能问他了。他怎么死的？最后自己在床头上用被单勒死的。我就在他旁边。我睡着了，我累，我睡得好死。
安全死了，我的心也死了。我不再去厂里打工。我整天在家里回忆我和安全的爱情和生活。我写下了我和安全的回忆。采萍拿出了一个黑色的笔记本，老师，给你，你给我们写点什么吧，就发在政府网上，或者发在你的博客上。我不需要别人同情和帮助，我只需要别人能看到我的苦处，能见证我们的爱情。
笔记本我留下了。采萍是我的学生，安全也是我的学生。20年前我做教师。现在我在一个政府部门工作。我想我应该为他们俩做点什么。我就去那家汽车配件厂。我找到了老板。我和老板讨要安全的工资。老板没说什么，而是把一个打扮得很时尚的年轻人叫到了我的面前。我一眼就认出了那是安全。我说，采萍说你出车祸死了，你这不活得好好的吗？安全给我倒上一杯水说，老师你见到采萍了？她才死了呢！她半年前出了车祸，死在了医院……