安静六岁或者五岁那年，她和小朋友们一起到白洋淀游泳，突然在淀边摔倒了。爬起来以后，她就觉得自己的身体有些异样。手伸不开，腿伸不直，也没有疼痛，就是浑身软绵绵的，没什么力气，走路直摇晃。怪了——安静的父亲逢人便嘟囔，我家祖宗八代都没有什么遗传病，更没有干过什么缺德事，怎么到我闺女这儿就得这种怪病呢？
父亲就领着安静到城里看医生。医生也说不出来是什么病，就给做了手术，安静也没有恢复。直到有一天，终于站不起来。父亲不再嘟囔，而是给她买了个轮椅。从此，安静的轮椅人生就开始了。
其实轮椅就轮椅吧，不影响吃喝，不影响上学。安静功课很好，也知道国家允许她这样身体的人上大学。可是后来一系列的变故，使安静有些措手不及了。
先是父亲出了事。白洋淀水位下降以后，淀里无鱼可打。没有了鱼和水，便没有了渔民的灵魂。父亲和几个邻居投资买了一条大船，他们到渤海湾出海打渔去了。经常一去就是一年。谁知在一次深海捕鱼时，突起飓风巨浪，船和人再没有回来。
接着就是母亲改嫁东北。母亲走的时候搂着三个孩子说，静儿，你有怪病，娘就又生了安康和安宁，可还是不行。你弟傻，有智障，整天流着大鼻涕，话也说不顺溜。你妹拐，天生软骨病，离了拐走不了路。不是当娘的狠心，娘命不济，克夫克子，娘留在这里，说不定连一村人都跟着遭殃呢！
娘走了，娘用荷叶包着一把白洋淀的泥土走了。把留着大鼻涕的傻弟弟和拄着拐杖的瘸妹妹留给了安静。安静望着母亲风雨中的背影，对哭天抹泪儿的弟妹说，别哭了，娘走了，往后，姐就是你俩的娘！
当娘就得有当娘的样子。安静离开学校，进了一家服装厂上班。她坐着轮椅来到了缝纫机前。她把线轴绕在梭子上，把线头穿在缝纫机针上，把布料铺在了针下，然后试着去蹬踏板。绵软的腿劲儿使不匀，针下来了，伸不舒展的手指却躲不开，一下子穿透了她的拇指。血流出来，她的泪也流出来了。她把血在褂子上蹭干，又蹬。食指又被穿透了。这次她没有流泪。她只是把食指放在嘴里吸吮。边吸吮边蹬踏板，边观察针头上上下下的频率。观察了半天，心里有数了，又接着干。踏板、续布、躲针。啊！成了！她把自己的手指拧在了自己的大腿上。
一月以后，安静的手脚适应了缝纫机，她做出的活计比健康的工人还多还好。厂长田螺给她发了工资，又给了她100元奖金。
安静用工资奖金交了学费。她把安康安宁送到了学校。那天中午，她从服装厂摇着轮椅回到家的时候，看到安宁一人拄着拐杖脆生生地读课文。雨后的阳光照到院子里，灼热而湿润。安静赶紧点火做饭。柴火是淀边的蒲草，不好着。只冒烟没火苗。安静从轮椅上扑下身子用嘴去吹，噗——，噗——，由于用力过猛，一下子栽倒在灶火旁。火在这时候腾地一声着了，她的头发瞬间被燎光了。
吃饭的时候，才发现安康不在。安静就问，你哥呢？你哥怎么没和你一起回来？安宁说，在学校排好队分好桌，他在桌子上刻字，老师就让他在院里罚站，放学后我没见到他。
安静骂了一句死妮子，就出溜下炕，上了轮椅。她把轮椅摇成了自行车。轮椅自行车飞一样把她带到了学校。门卫看着她的光头，怪笑着告诉她，一帮罚站的小孩最后走的，起着哄到白洋淀里洗澡去了。
摇椅自行车就又把安静带到了白洋淀大闸前。安静知道，这里水面宽阔，水清波平，是孩子们的乐园。果然，安康在这里。光屁股的安康此刻立在10米高的闸板上，张开双臂像一只水鸥，正要展翅飞翔。一群孩子戴着荷帽吹着苇哨，正击水呐喊。安静急了，她想大声阻止安康，可急火攻心却说不出话来。她只能眼睁睁地看着安康往前一跃。她的眼珠飞了出去，随着安康的身体在空中翻了个个儿，然后坠入水中。安康溅起了几点水花，入水动作漂亮极了。安静的眼珠又回到了眼眶。就是在这时候，安静突然对自己说出了话，我弟弟怎么会有智障呢？有智障的孩子怎么会跳出这么漂亮的动作呢？
安康水淋淋地来到了安静的轮椅前，等着挨骂。他却看见他的光头姐姐笑了。姐姐摸着他的脸，把他的大鼻涕抹净说，安康，你真棒，你练跳水吧，姐支持你！
不久，安静在田螺的帮助下，购买了几台编织机，开了一家精品毛衣编织店。后来又与田螺合伙开了一个白洋淀芦苇工艺编织厂。2008年，安宁考入了北京农业大学，安康参加了在北京举办的残奥会，获得了一枚跳水金牌。
颁奖仪式上，安康和安宁把安静推到了领奖台前。他们把那枚金牌，恭恭敬敬地戴在了姐姐的脖子上。
那晚，正是中秋，天空挂着一轮金月亮。