红云从娘娘河里爬上来，将湿漉漉的头发高高挽起，少女清爽爽的身子就仙女一样袅袅娜娜地向河北岸飘去。在那棵740岁的嫡祖树前，她看见父亲洪钟正和一个外乡人你一言我一语地争着什么，树上倚着的竟然是聚馆村的老美女红果。
老洪，你就别犹豫了，给你20万怎么样？20万买一棵快死掉的破枣树，这种事只有我温傻子才肯干！
不卖，这可是我祖上留下来的宝贝啊！
宝贝？你也不会利用。还不如卖给我，连树代根一起刨掉，你在这里好好种庄稼吧！你说，我再加10万块怎么样？
好，就这样定了！这时倚在树上的红果说话了，她拦住了还想梗脖子的洪钟，对那个外乡人说，你快去准备钱，洪大嫂正等钱治病，红云这孩子功课好，考大学也正愁学费呢！
红云就斜了红果一眼。心说我考大学碍你屁事！你40多了还不嫁，天天围着我爸转，巴不得我娘死了赶紧嫁到我们家呢，在外人面前装什么慈悲？还不是想卖了树分一半钱？
红云就悄悄地跟着那个叫温傻子的外乡人来到了信用社，把他拉到旁边问，大叔，你真傻啊，怎么出那么大的价钱？
温傻子哈哈一笑，姑娘，我才不傻呢！我把这树弄回去，用它的接穗嫁接一片冬枣林，所有的枣树不就都成了宝贝，都能卖30万的大价钱了吗？
红云就明白了。明白了的红云转身向乡政府跑去。在阳光下，她刚刚浴洗过的身段不再仙女般袅娜，而是变成了一缕风。高高挽起的长发飘扬成一面黑色的旗帜。
这件事情发生在10年前。红云去乡政府的结果是：乡长带人来了。洪钟的树没卖成。红云的娘不久因病去世。红果如愿以偿代替了红云娘。红云读大学的学费一部分靠乡政府供给，一部分靠自己在中关村打工。
就在红云读大四的时候，突然就接到了来自聚馆村的一笔汇款和一箱冬枣。是红果寄来的。红云还收到了红果和洪钟分别寄来的信。红果的信说，红云，多亏了你的告状，咱的嫡祖树才能保留下来，咱村的198棵宝贝冬枣树才能保留下来。如今，乡里市里提倡种枣，咱家嫁接了自己的枣园，咱村有了一大片枣林，咱乡里有了几十万亩的冬枣生产基地。今年咱的冬枣丰收，卖了五万斤，给你寄去一万元，你就自己买台手提电脑吧！洪刚的信说，红云，你以前误解了红果，她其实是一个好女人。她对我好却没想拆散我和你娘，她真的希望用卖树的钱治好你娘的病。这几年，她和我拼命地侍候树，侍候冬枣，就是想有了钱送你到国外留学，也让咱枣乡和世界接轨啊！你尝尝那棵嫡祖树嫁接出来的冬枣吧，她皮薄肉嫩，酥脆味甘，入口欲化，是过去皇帝才能享用的仙品呢！再有，你回家乡来看看吧，你洗澡的娘娘河畔，我们的冬枣园已经连天一碧了！
红云读着信，读着父亲这个老高中生的对冬枣的描述。然后吃一颗冬枣，就香甜地哭了。
哭过之后，红云就回了一趟聚馆村。那时，娘娘河的水已经很凉了。但红云还是裸身投入了母亲河的怀抱。她喝一口河水，吃一颗冬枣，又噼里啪啦游泳一阵子，秋水澄明，倒映着枣林。红云觉得自己是一条美人鱼，不，是一个枣林里的精灵，游泳在家乡的情愫里。
红云帮助红果和父亲建起了村里第一个食品加工有限公司。又贷款投资在北京买了一个大冷库。将全村的冬枣一下子就都聚到了北京。又通过北京航空学院一位同学的关系将冬枣打入了中国国际航空公司，把冬枣作为配餐食品送上了蓝天，送上了世界各地。
红云研究生毕业以后，分到了商贸部。她牵头在人民大会堂举办了首届冬枣节。当年的乡长、现在的市长将一个红红的聘书和10万元奖金送到了红云的手里。红云接过聘任她为市政府经济顾问的聘书，却把奖金退了回去。红云说，市长，用这钱举办一个冬枣技术培训班吧！我只想拥有两棵家乡的冬枣树，我要把她永远栽种在我的心田！
2007年9月，红云工作去了加拿大。临走时，她回到了聚馆村。在娘娘河畔，红果和洪钟在那棵险些卖掉的嫡祖树下刨来两棵嫁接好的冬枣树。赠树仪式上，市长把彩绸包裹的冬枣树郑重地送到红云的手中。红云透过彩绸，循着市长的目光向茫茫的冬枣林望去。那里，串串成熟的冬枣，琼珠金玉，红接远天。
不久，红云把那两棵冬枣树苗种在了加拿大。她给即将长大结果的冬枣树取了个朴实动听的名字——乡思红。