女人是在傍晚回到采蒲台，踏进自己的家门的。当时汉子正在院里破苇。破好的苇眉子堆在脚边，几只鸭子嘎嘎地拱着苇叶觅食。苇眉子在汉子的手里跳动着，舞蹈着，汉子沉浸在一种劳动的专注里。
女人环顾一周凌乱的小院，咳了一声。
“回来了，你？”汉子抬头，忙停了活计迎过来。
“回来了。”女人把身上的挎包交给汉子，打量了他一眼。高大结实的汉子黑了瘦了，衣服也脏兮兮的，女人就有了几丝歉意几丝内疚。女人是白洋淀里的人尖儿，女人在秋子的快艇队里做导游，很少顾家。而今秋尾煞冷，白洋淀没了游人，她才带着一夏一秋的收获回来了。汉子随女人进了屋。拉着灯，汉子向女人报告着今年承包的苇塘收了多少苇，能织多少席，能打多少箔，能赚多少钱。女人坐在炕上，抿嘴一笑，将一沓钞票递给汉子：“别说了，比这多吗？”
汉子瞟瞟那钱，接过来，就涨红了脸。汉子想，女人是不简单哩！咱只知道凭傻力气做活挣钱，而女人是凭机灵头脑凭知识赚钱呢，看来当初拦她去当导游，还真是错了哩！
“你比俺强！”汉子换了摸后脑勺憨憨地说，“俺去做饭犒劳你，行不？”
晚饭后，夫妻俩陶醉在久违的激情里。
“还走吗？”汉子问。
“死鬼，这会儿问这干吗？”女人说。
“不干吗！还走吗？”汉子问。
“走！”女人答。
“快进冬了，又没人来旅游，往哪儿走？”
“我想去南方转转，进点儿服装卖，你看行不？”
“不行！咱祖辈就知道撑船打鱼，割苇编席。虽说你去当导游，可那终归是在咱们白洋淀。外面那么乱，你去瞎闯，能行？”汉子急头白脸地说。
“我想试试。”女人平静如水，“先试试，将来在白洋淀建一个水上服装公司！”女人又说出了她酝酿已久的打算。
“没门！这回我决不放你走！俺要把你锁在家里。哪怕俺天天伺候你，俺也愿意！”
女人就很感动地伏在汉子的胸前，用小手抚摸着汉子粗糙的皮肤，温柔然而坚定地说：“你锁不住我的，我还是要走！放心，我不是一个好媳妇，但我是一个好女人。我只是太任性了！”
汉子就松开了女人，愣怔在一屋的黑暗里。汉子不知道娶这样一个女人是苦还是甜，是福还是祸。汉子只知道他不能离开这女人，不能放松这女人，不能没有这女人。于是，汉子就在沉默半晌之后瓮声瓮气地说：“那好，抬掇清家里，俺跟你一块儿走！”
冰封白洋淀的时候，一只崭新的冰床子就在一个清早冲出了采蒲台。女人在前，男人在后，夫妻合力划着。冰床子辗出两道辙痕，刨起的冰花飘舞着，飞旋着，汉子和女人就也有了一种飘飘欲飞的感觉。水乡依然模糊可辨，他们的心却早就飞过远方，飞向了外面的世界。