白洋淀鱼多，品种多，产量也多，淀边的人便生出许多巧吃来。熏鱼是其中一种。
老舱是做熏鱼的高手。熏鱼最好是平鱼、鲮鱼、鲢鱼。先是剖腹洗净，取来荷花淀水加上佐料腌上，汁水被鱼吃净后煮熟，再把鱼放在特制的竹笼里熏。笼下的火要极柔软的，需柳木锯末而生。别人也都这么做，但远不及老舱做得好。老舱做的熏鱼，看上去微黄透明，吃一口喷香怡人。最妙得是吃一块熏鱼，喝一口老酒，一月之内管保你回味无穷。淀边的人都说，不睡女人行，不吃老舱的熏鱼不行！听到这话，老舱的大嘴就咧到了后脑勺。淀边水乡，红白喜事，做生日过寿诞，谁需要熏鱼，老舱保管准时送到。因此，老舱的日月倒也过得滋润。
人们知道老舱熏鱼是有绝招的，文章就在腌、熏的佐料上。于是，有的人就提着几葫芦酒来讨教老舱了。
老舱，咱爷儿们不错是吧？怎么你的熏鱼就比别人的熏鱼好吃呢？来人说。
是呀。老舱说。
老舱，到底你用得佐料有什么特别的？能不能把秘方告诉咱爷儿们？
是呀。老舱说。
老舱，你看你又没个小子，这秘方不告诉咱爷儿们还不失了传？
是呀。老舱又说。
来人就不再言语，他知道再问下去也是白问，老舱不会说的。
来人赤红着脸走后，老舱的女人就说，他爹你看你也真是的，人家好心好意来问你，你该给人个痛快话。你看你光说是呀，不冷了人家？
你懂个屁！老舱说，都说秘方传儿不传女，俺就传给俺闺女。老舱说着，就从炕上抱起女儿，抚着她的头说，闺女，爹把你当成小子呢！小子，叫爹！
爹！八岁的女儿就叫了。
卢沟桥一声炮响，日本兵说来就来到了白洋淀。千里堤畔安上了炮楼子。清澈的白洋淀水连同水乡人的日子就逐渐暗淡下去。老舱的熏鱼也就好久不做了。
清明前的一天，老舱女人带着女儿回旱地上的娘家，归途中被两个日本兵糟蹋后，挑了。母女俩的尸体横沉在白洋淀边，鲜血染红了白洋淀水。老舱得到了消息后驾船赶来，扑在女人和女儿的身上，晕死过去。那天，淀边积聚了好多人。女人们伤心地抹泪，汉子们将拳头握得嘎吧嘎吧响。
大汉奸秋邦宗领着两个矮胖的日本兵来到了老舱家。指着大淀指着老舱的熏笼，日本兵吗哩哇啦了一通。秋邦宗对老舱说，老舱兄弟，坂丘小队长的太太从大日本帝国来慰问皇军，她想尝尝白洋淀的熏鱼。我们特地请你来了！
老舱当时正给一堆鱼们开膛，听了日本兵的哇啦和秋邦宗的翻译，老舱把盛鱼的大盆踢翻了。不去！老舱斜了秋邦宗一眼，鼻子里哼了一声。
日本兵的战刀就架在了老舱冒着青筋的脖颈上。
去不？秋邦宗问。
不去！老舱眼前浮现出女人和女儿的尸体，闭了眼。
八嘎！日本兵一用力，老舱的脖颈就在颤抖中渗出血来。
去不？秋邦宗又问。
去。老舱咧了咧嘴，睁开眼，点头应了。
老舱进了炮楼。老舱做了熏鱼。两盘上好的熏鱼摆在坂丘小队长和他太太的面前。身穿和服粉脸黛眉的板丘太太哟西哟西着，夹过一块熏鱼就要往嘴里送，坂丘一把将她挡住了。你的请，坂丘将那块熏鱼夹给老舱。老舱知道坂丘的鬼心眼想得什么，他张嘴接了鱼，满有滋味地咀嚼着。老舱熏得鱼不少，可吃自己熏的鱼却是第一次。咽下鱼去，老舱就明自为什么水乡人爱吃他的熏鱼了。是好吃，好吃，老舱冲坂丘一躬身，很谦恭地说，太君你请！
坂丘就和女人放心大胆地吃起来，吧唧吧卿吃得山响。那日本女人吃到兴处，就张着油嘴来啄坂丘的脸，坂丘搂过女人，将一口酒就吐到了她迷人的小嘴里。
老舱经常出入炮楼了。他极卖力地熏着鱼，为坂丘和他的一小队日本兵。撑船打鱼的水乡人就拦住老舱骂道，操你妈老舱，小鬼子是你爹呢！你怎么就忘了你的女人，你下贱，你比秋邦宗还下贱呢！老舱听到骂声，低垂了头，绕开众人，木木地去了。
老舱依旧给日本兵熏鱼。
春上，千里堤柳绽鹅黄的时候，日本兵和抗日雁翎队在荷花淀交了火。坂丘打了胜仗。打了胜仗的坂丘就又想吃熏鱼了。大汉奸秋邦宗又来到老舱的家。
老舱兄弟，坂丘队长又请你去做熏鱼呢！秋邦宗说，我在淀里搞了一船鱼，都是活蹦乱跳的大鱼呢！
这回你要使尽绝招好好地熏。卖了力气，皇军会重重地赏你呢！秋邦宗说。
鱼多，吃得人也多，你可要带足佐料哇！秋邦宗又说。
知道！老舱应着，就去准备佐料，从柜里取出三大包，又从炕下摸出一小包。揣在怀里，老舱就随秋邦宗出了家门。
洗、淹、煮、熏，弄了两大锅，老舱就在坂丘夫妇赞赏的目光里极虔诚地忙活着，汗水和热气就模糊了他日渐消瘦的脸。三大包佐料用完了，老舱又飞快把那一小包散落在熏笼里。顿时，香味就蓦地弥散开来，钻出熏笼，钻出岗楼，飘到淀边的船上。船民们闻到这前所未有的奇香后，就知道老舱又在给日本人熏鱼了。娘的，老舱这鱼是越熏越香了。这么香的鱼咱们吃不上，倒都让他日本爹们享用了！人们骂着，同时就都吸溜了一下鼻子。
最早觉出苗头不对的是个孩子。那孩子说，炮楼里