初冬，北方景色甚是萧条。先不说一望无际的枯萎的黄色让人窒息，就是干燥的空气伴着几声鸦鸣也能衬托出北方小村的凄凉。
科家大院，不，应该叫土院，科家用黄土稻草和泥砌成院墙，科家上辈人尽量圈占村里并不富裕的土地。历经多年，土墙千疮百孔，墙头沟壑纵横，这是雨水冲刷和风雪剥蚀的痕迹，有几处则是村里母猪拱坏的缺口。科家老爷子还算勤劳，发现豁口立即用几根树杈挡住。
三间土房坐落在院子中央，屋檐年久失修，杨木椽子龇牙咧嘴，将近一半罢工，屋檐下，还是那几只不知死活的燕子每年回来筑巢，丝毫不会惧怕屋檐突然坍塌。
屋子里陈设简单，一进门，对窗位置摆放着上世纪８o年代结婚做的衣柜，油漆斑驳。屋子里长期烧火做饭，大衣柜熏得黑红色，包浆厚重，犹如被人盘过的红木家具，看上去颇具文物研究价值。对面是一铺土炕。
说起土炕，东北人都不陌生。年长一点的人大多都知道。如今村里农户条件好起来了，大多村民家都拆了火炕换上了双人床。
科家的土炕和几户冥顽不化的村民执着地保存下来。科家祖孙三代，和即将出生的第四代都将在这铺大炕上摸爬滚打。
老爷子有令：土炕必须保留，原因有二：一来我年岁大，腰腿疼，睡睡热炕第二天就能下地干活。二来，我不说你们也知道，咱北方冬天屋子里冷，大炕散发的热量基本能取代暖气片，让村里的败家子羡慕去吧！
他似乎想到了第三条……对啊，还有，咱家的娃子多，成年的仨，还有老二媳妇也快有动静了，住在一起团结，比睡床要好得多……
科老爷子一番言论引来孙子科传旭的白眼：“那多不方便！我二哥二嫂结婚了应该去东屋住，毕竟人家新婚……”
“滚犊子！小b崽子知道个啥？东屋冬天住人还得烧秸秆，咱家趁个狗币啊？再说，你就那么狠心让你二哥二嫂在一旁受冻？”爷爷的话就是权威，一家人谁都不敢违拗。
老爷子说的不过瘾，伸手道：“来来来，我和你说几句……”
科传旭硬着头皮：“说吧，我年轻听得见。”
“小三啊，咱家谁多余你最清楚不过。当初计划生育，就卡在你这，村委会说咱们村子不让生二胎，哦……三胎，因为这个罚了咱家3万多，我和你爸东挪西借，又把准备翻修房子的钱全搭里才算凑齐罚款……”
“这事能怨我么？是我爸我妈的事，干嘛都怪在我头上？”科传旭据理力争。
“我也纳闷……好好的打胎药咋就没起作用？”老头捋着胡须若有所思。
一旁的儿媳妇听得实在脸红心跳：“爹，这事过去十几年了，还是别提了。您也知道，胎儿大月份引产会危及生命，是我要留下三儿的，要怪就怪我……”科传旭的妈轻描淡写。
“你……你们就能护犊子！”科老爷子白胡子撅起来了。
“对了，咱家三儿十几岁了不好好上学，我看就别念了！18了，应该找点事干，整天和江湖术士瞎侃，风水先生过招，就是不务正业！当年我十八岁都娶妻生子，另立门户了！哎！没想到，一辈不如一辈！”
东北的农村很冷，村子里都是在拉家常、打嘴架中度过无聊漫长的一天。
夜幕降临。
科传旭放下厚厚的牛皮纸窗帘。这个窗帘是科传旭的妈从废品收购的破车上花高价买回来的，仔细处理掉牛皮纸袋残存的水泥，用白面打好浆糊，一层层铺平糊好。窗帘很特别，最下端糊进一根笔直的腊木杆。早晨用腊木杆卷起来，绑在窗框最顶端。夜晚放下来，用东西压好底部。窗帘虽然简陋，但是做工精良能抗风寒。
科家大炕很讲究睡觉的排位次序。老头睡在炕头最热的地儿，其次是科传旭父亲、母亲和他。
大炕炕梢住着新婚不久的二哥科传财夫妻俩。在大炕中间的房梁有一道的确良碎花布帘，刚好从科传旭与二哥科传财中间隔开……这道布帘算是老二简易的婚房屏障了，夜晚的火炕成了两个世界，一边是安然入睡，一边是窃窃私语。
小两口躲在被窝里说着悄悄话……炕头响起轻微的鼾声，窗外万籁俱寂，一幅乡村静谧的和谐画面。
“哎~爷爷他们都睡着了……”
“别闹……人家痒……三儿还没睡着吧？”
“睡着了，三弟觉大，躺那和死猪一样，咱们有帘子……”老二用手一指那道布帘诡异的一笑，把媳妇揽入怀中。
科传旭躺在炕上，两人在被窝的谈话他听得真真切切，他翻个身，很快响起鼾声，眯着眼睛装睡。作为兄弟，他必须配合二哥刚才说的话，这不仅是解决生理问题，更是科家传宗接代的大事。大哥结婚几年了，做了倒插门女婿（东北管去女方家入赘的男人称作倒插门女婿）。大嫂子吴静莲的肚子一点动静也没有，科传旭下定决心，绝不能破坏二哥二嫂的“正常工作。”
的确良布帘一阵抖动，传来二哥粗重的喘息声，嫂子痛苦的咬着被子，不让自己发出声来。
月亮清辉的把哥嫂的身影无情地透射在布帘上，科传旭感觉浑身燥热，奇痒难耐，于是狠狠的咳了一声，拉拽了炕墙上的灯绳，趿拉着北京棉鞋到厨房解手。
灯绳的设置也非常特别。从炕头墙上开关引出，沿着炕墙绑了一根绳，如果谁想起夜，拉一下灯就亮了。
科传