我在发呆的10多分钟里，车组其他人员已经完成了检查物资，装备上车，车载系统打卡等一系列工作，他们走进办公室后，我才意识到自己的懒散，真尴尬，上班第一天，和团队还没磨合熟悉，就顾着一个人偷懒发呆。不好意思站起来，赶紧招呼各位伙伴坐下，“涛哥”大手一挥，笑说：“油已加满，随时出发”。“三哥”懒懒的斜躺在沙发上，有气无力的说“得了吧，能轻松下多好，证明人们都健康，不需要我们，我们也可以睡个回笼觉”。“老头”使劲拍了“三哥”的大腿一下，“你是懒惯了吧，整天找借口不干活，现在可不比原来的岗位，打起精神来，不然我抽你”。我们大家都笑起来，“老头”是退伍后分来医院工作，已经三四十年了，军人的脾气一直没改，做事说话一直风风火火。看的出来，这些新同事性格大方开朗，我的心情也莫名的好了起来，开始回过神准备出车用的写字板，签字单，交接单，登录手机急救系统......
“咚咚咚”短信响起，（为了区别其他信息，专门把急救中心的通知短信设定成鼓声），同时“涛哥”和“小丽”也听到短信拿起了手机，有任务，内容如下：发单时间：20xx年06月01日08:16:35任务号xx0601xx0052，现场地址：xx市环城路xx宿舍1单元402，联系人：先生，联系电话：135xxxxxx，主叫：135xxxxxx，主诉：喊不醒。我们三人对视一眼，好像有点严重。“涛哥”二话不说就往外跑，他需要车载电脑点单打卡，发动引擎，其他成员也相继锁门出发，我和“小丽”坐驾驶室前排，方便联系报警人，担架组“老头”和“三哥”坐后车厢，我们上车时“涛哥”已经开始导航，我连忙使用车载电话回拨，“嘟...，您拨打的电话正在通话中...”，真是又气又急，打手势让“涛哥”先发车驶往事发地点，我继续拨打电话，终于在出车300米，第六次回拨时电话打通，对方是一个少年的哭音：“呜呜呜...救人救人...”
我的心咯噔一下，尽量平静自己的语气，用标准的普通话说“小朋友，不要哭，我们是120，先听我说，病人现在还有呼吸吗？是什么时间发现的？有没有受伤？”
对方抑制住哭声“我早上起来发现我爸爸喊不醒，他在床上，好像不会喘气，呜呜...”我的心一下子提了起来，完蛋，猝死？家属还是个孩子。“涛哥”看了我一眼，他也听到了电话内容，眼中闪过一丝紧张与焦急，不用我提示，立刻打开警报，加快车速，不断鸣笛抄近道。红灯口的执勤交警被我们吓了一跳，紧急吹哨拦住直行车辆，让我们红灯左转通过。
我努力使自己平静下来，用温和的语气说：“小朋友，不要哭，我们已经快到了，你今年多大了，学过急救吗？就像电视上演的一样，不断的按胸口，然后给你爸爸嘴里吹气，不会吹气不怕，会按胸口也行，一定要坚强，不要害怕，我不挂电话，我教你...”
“好，你说，你们快点来啊！”，话里仍掩饰不了害怕，但是已经没有了哭音，这是个坚强的男孩，我觉得。
“把你爸爸的枕头拿掉，解开上衣纽扣，如果有木板就找一块塞在他身子下面，没有就算了，两个手叠加，好用力，手放在你爸爸胸口正中那根骨头上，位置是与两个x头连线交叉的地方”，我尽量放缓语速，让孩子每一个字都听清楚。
“呜呜...，我家没有木板，我手也不知放在那里，你们快来啊...”，此时导航指示到达位置，但是门卫说不是这个小区，需要绕路去后面的小区才是正确地点，我的头嗡的一下，真是扯淡的导航。
“好吧，孩子，你不要哭，我们马上就到，没有木板就算了，我重新说一遍，你拿手指画一条线，把你爸爸两个x头连起来，在这条线的中间位置去用力按，记得电话不要挂，开免提。”心理想着，希望位置偏差不大，“涛哥”已经开始掉头，重新上路，刚刚停车问路的时间，“小丽”已经转移到后车厢完善装备，作为一名心内科护理人员，她知道准备什么，也知道尽可能争取每一分钟。这个团队真好，一下就让我们默契起来。
拉回思绪，电话那边已经传来孩子按压的喘息声，为了规范频率，缓解孩子的恐惧，我在电话这边帮他数“跟着我的口令来，不要急，一下,两下,三下,...”，
终于约4分钟后，“涛哥”踩下了刹车，到了，我只来得急对着车载电话喊一声“开门，孩子”，就冲下车，我抢过“小丽”手上的药箱第一个冲上楼，“三哥”和“老头”背着复苏包，除颤仪，液体包紧随其后，二楼转弯处，“小丽”已经拿着心电图机冲到了我的前面，“她以前是运动员吗？”，我心里低估了一句，我们不敢停留，一口气爬到4楼，402门是虚掩的，推开门，是个老旧小区布局，进门餐厅，左手边客厅，对门两间卧室，各种杂物把各个房间堆满，显得拥挤，压抑，再来不及观察其他，大声问了一句：“哪一间？”，男孩的声音在右边卧室传来，“这里，快来，我按了，可我爸爸没反应，呜呜...”
进入卧室，初步评估环境安全，只见患者躺在床上，大概40多岁，一个十三四岁的男孩在他的胸口不断按压，边按边流泪，情况十分危急，我立即放下药箱，和“小丽”说：“准备抢救”，对“三哥”和“老头”说：“赶紧帮忙把病人移到地板