这竟然是一封来自七十年前的、也是迟到了七十年的“来信”。
写信的人是林寒枝。
却不是身为汤家老祖母的那个林寒枝，而是当年还是个不谙世事的小女孩儿的林寒枝。
四个人闭上眼，借着这封“来信”穿过时光，仿佛能看见同样是这样一个夏日宁静的午后。在中国南部一座幽静的古镇里，一个梳着麻花辫的小女孩儿，衣袂蹁跹地穿过古老徽派古宅的天井。
阳光倾注而下，滑下黧色的鱼鳞瓦片，穿窗，最后落在长满青苔的青石地面上。瓦片窗里的光，还有青苔上的光，强弱明灭地汇集起来，都落在了那小女孩儿鸭蛋青色的斜襟小褂上。
而她麻花辫上的红头绳，就在这鸭蛋青的小褂上，如两小簇火焰，明媚地跳跃，跳跃。
.
周遭都是酣然，是因为夏日的缘故吧，整个宅子里的大人们都睡了。
甚至，整个古镇都已经陷入酣睡。
只有这个精力过人的小姑娘，不安枕席，自己一个人悄悄爬起来，用独属于自己一个人的全新的视角，再度去打量这栋熟悉的家园。
她自己悄悄爬上楼梯，再沿着神秘的楼梯，直接爬上房顶。
在那个年代，大家族里的小女孩儿是绝没有这样的自由的，于是她才会趁着所有人都睡熟了的时机，偷偷一个人来探索。
她发现了这栋宅院里全新的视角，那里能通向更辽远的天，那里能看见更广袤的田园，那里……是更大的世界。
她在那里两手拢在嘴边，张大了嘴向外面的世界呐喊。
——当然，只是做足了姿势，却没敢出声。
可是她还是高兴得手舞足蹈，甚至脚步轻盈地在房顶上独自旋起裙摆，跳起了她自己创编的舞步。引来两只白鹭，好奇地伴随着她的裙摆上下飞舞。
小姑娘跳累了，便坐下来休息，好奇地收回目光来重新打量自己身边的角落。
这时她发现了砖头。
本来老宅都是木构件，没有砖头的。可是后来木材被雨淋虫蛀，开始有了腐败。如果要全部重新换过木材，一来费事，二来价格昂贵，于是祖父便做主部分承重的地方改用了更经济便利的砖头。
可即便已经家道中落，不得不用砖头来代替木材，可是家里还是讲究的。于是砖也都是请来匠人，就在宅子后面的空地上起窑，为自家特别烧制的。祖父说过，每一块砖头上还要留下自家独有的标记，以示区别于别家的砖头。
为了这个目的，砖坯便在进窑烧制之前，先送上来试摆，此时正整齐地一列一列都排在房顶下的斗拱旁。
她便悄悄溜下去，试着用手指划过那些还未经烧制的砖坯。砖坯上便轻易留下了她的指痕。
如笔在纸上。
她想起祖父讲过的故事，王羲之是一遍一遍在大石上蘸清水写“鹅”。
她便笑了，悄悄勾勒起自己一个女孩儿家的心事。