小八男，因为吃土而相识，几十年的老友，友谊的小船也曾分分合合，但最终随着岁月的积淀，看似平淡的却依旧浓香似烈，大多儿时的记忆都和小八男交织汇成河。
小八男，从小学时一直是班里学习优秀学生，成绩优异，德智体三位全面的一个别人家的孩子。
有时，我会觉得我后天的潜移默化的转变，是与他近朱者赤的原因。脑海里浮现的是那张他们家的老照片，一个长长的桌椅，小八男一身蓝色的毛衣，手里抱着一个皮球，眼神炯炯，坐在那里，可能天气是万里无云的晴朗。
从小学开始，形影不离，每天一大早我到他家叫他一起去学校，放学一起做作业，写完又在一起玩。
隐约还依稀记得，月明星亮的冬夜，我住在外婆家，因为没有钟表，凌晨三点多照着月光从床上爬起来，大门外，喊着
“张羽，张羽”，他爷拉开了灯，看了看表，说：“娃，还早着呢，回去睡吧！”小学上学时那份执着，至今都再也找不回了。
有一天早上，起早叫小八男去学校，顺势就在他们家右边的房子里等着，推门进去，没有开灯，刚关上门，之间门后面映现一幅恐怖的场景，门后面贴着一幅他姐姐画的画，跟真人一模一样，乌黑的头发，粉中带红的脸蛋，只是就着夜色你去欣赏，总觉得有种脊背发凉的感觉，在我幼小的心里种下了艺术的魅影。
记忆会延伸到每一个春夏秋冬，简直没有了尽头，印记最深的是他们家的铁匠房，他的爸爸锤打着烧红的铁，二爸卖力拉着风箱，爷爷总在打磨各色样品，打铁的各种声音徜徉并交织在夏日的午后，我和小八男会在这个热闹的气氛中写着作业，玩着孩童纯真的记忆中的游戏。
他爷爷会在闲暇时，给我们讲一段说书先生的片段，说岳全传里的岳飞与秦桧的故事，岳飞是大鹏转世，而秦桧是千年老鳖，前世的恩仇造就了来世的敌对。
冬天里，一起绕着村子各种疯跑，钻近麦秸垛打个地道，上到墙上凌空一翻，现在我们都已经做不到了。
小八男和我有过一个故事，我们一起曾在村东的土塄上捡过桑树根，他把那个树根种在后院，而我把那个根种在家里中院，农村有种说法
“前不桑后不柳”，迷信说法桑树的根缠着鬼魂，后来我听小八男给我说有天夜半时分，就快睡着时，听见后院有低低的哭泣的声音，好像沙沙的落叶声，又如怪鸟的低鸣，不觉让人细思极恐。